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| Don Serafín Aldabas 


En los días de sol, durante el húmedo invierno, 

aquellas casas viejas tomaban su expresión evo- 
cadora y triste. 
- Detrás de sus tapias roídas por el tiempo y co- 
ronadas a veces de enredaderas, asoman las co- 
pas redondas de los naranjos, con su espeso folla- 
je y su fruta dorada. 

En la parte que el sol no calienta, el musgo ex- 
tiende su terciopelo verde, como un suave tapiz. 
Crecen los yuyos en las grietas de los adobes man- 
chados por la cal del antiguo revoque; se ve en 
un muro el hueco de una alacena con estantes 
de algarrobo, y, sobre un tejado que, en las no- 
ches de luna ya no se anima con el paseo de los 
gatos, la ventana de una buhardilla y una chi- 
menea que ha tiempo no se envuelve en el humo 
azulado y tibio del hogar. | 

En los barrios centrales de Santa Fe, ese tipo 
- de casa ha ido desapareciendo; mas quedan vesti- 
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gios de ellas en los barrios del sur y hasta hace 
poco manteníase intacta, en la calle que en los 
tiempos de este relato llamaban “de la Matriz de- 
recha”, la casa en que durante cuarenta años don 
Serafín Aldabas enseñó a leer a los niños que por 
alguna razón no hallaban sitio en el colegio de 
los Jesuítas. 

Estaba en la acera del sur, casi en la esquina 
de la plaza, vecindad que aprovechaba don Sera- 
fín para oír la banda, que tocaba, jueves y domin- 
eos, en invierno, a la hora precisa en que termi- 
naba su clase. 

Cubierto el cráneo puntiagudo, mondo ya, con 
un casquete negro de lustrina, enfundado en una 
estrecha levita, enjuto de carnes, los ojos azules, 
fugitivos, las piernas flojas, las manos largas e 
inhábiles, cuando no esgrimían el puntero o la 
palmeta, en la silueta obscura de don Serafín no 
había más detalle interesante que la gruesa cadena 
de plata de su reloj, un hermoso reloj de oro, de 
una antigua marca inglesa, toda la fortuna que 
trajo de su patria. 

Envolvíase serenamente, aun en los días de ca- 
lor, en una capa con vueltas de terciopelo; y como 
a todo propósito, para salir de una duda, para elu- 
dir una respuesta, para resolver un problema, 
consultaba el reloj, un buen tercio de la vida del 
maestro se pasaba en desabotonar y abotonar su 
levita. 

Era de La Coruña, y sus traviesos discípulos, 
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que habian sorprendido la imperceptible dificul- 
tad con que pronunciaba la o, llamábanle “Curu- 
ña”, mote al cual, después de treinta años, se iba 
acostumbrando. 

Llegado al país en los tiempos más sangrientos 
del gobierno de Rozas, tímido como una polla, 
conservaba, no obstante, una extraordinaria afi- 
ción a la política, que sólo concebía rodeada de 
imisterios, de tal modo que su imaginación envi- 
ciada transformaba las cosas más simples en es- 
peluznantes incidentes. 

Y en la Santa Fe del año 77 ocurrían bastan- 
tes sucesos como para dar pábulo al miedo, aun- 
que los vecinos madrugadores no corrieran peli- 
gro, como en los tiempos de Rozas, de tropezar 
en la acera con el cuerpo de algún unitario dego- 
llado a cercén, mientras por otra calle los ma- 
zorqueros paseaban un carro cargado de cabezas, 
pregonando su siniestra mercancía como si fue- 
ran zapallos. 

Pero, aun sin llegar a esos extremos, la vida 
era angustiada por las frecuentes revoluciones 
que se tramaban contra el gobierno, para, derro- 
car a don Servando Bayo y destruir la influencia 
omnipotente del doctor Simón de Iriondo. 

En Santa Fe no era posible desinteresarse de 
la política; o se era opositor, o se era gubernista. 

Sólo el mísero don Serafín Aldabas no tenía 
derecho a ser ni lo uno ni lo otro. Por su escuela 
habían pasado casi todos los jóvenes que milita- 
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ban en el partido liberal, y esto lo vinculaba con 
londos afectos 'a la caúsa de la revolución: 


Mas no le era permitido dejar traslucir sus in- 
clinaciones, sin riesgo para su escuela, que no 
vivía de las insignificantes cuotas, impagas con 
frecuencia, de sus alumnos, sino de su subvención 
de cuarenta pesos mensuales que le otorgaba el 
eobierno, y que algunas indiscreciones habían 
puesto ya en peligro. 

Hacía un mes que funcionaban las clases, des- 
pués de las vacaciones, mediaba abril y todavía 
el humilde “Curuña” no había percibido un solo 
pesog del vencido semestre. | 


Don Pablo Ferrer, el catalán dueño del almacén 
de la esquina, en que don Serafín se surtía, em- 
pezaba a torcerle el gesto, cuando, concluida la 
clase, el maestro, envuelto en su capa, que le pres- 
taba un poco de majestad, cruzaba la calle hacia 
la plaza, persiguiendo la ocasión de encontrarse 
con el gobernador Bayo, que a esa hora abando- 
naba su despacho del Cabildo. 


La plaza era entonces, como hoy, de una man- 
zana entera, pero encuadrábanla construcciones 
más bajas, y eso parecía agrandarla. 


Al naciente, tenía el colegio de los Jesuitas ocu- 
pando las dos terceras partes de la cuadra, que 
completaban algunas casas de tejas. Al sur, al- 
zabase el Cabildo, con su mole blanca y pesada, 
sus dos pisos con recoya de gruesos pilares y arco 
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romano, y su azotea resguardada por una. senci- 
lla baranda de hierro. 

Todavía se ve en la esquina de San Jerónimo 
una de las raras casas de altos que había enton- 
ces, y que parecian ser indicio: de riqueza, no 
obstante sus paredones lisos, sin adornos ni pilas- 
tras, y el pobre hueco de sus ventanales y de sus 
puertas pequeñas y su baranda de hierro. en. el 
tejado. | 

De las casas que formaban el costado del po- 
niente quedan muchas, con algunos cambios que 
las modernizan sin embellecerlas, 'revoques de 
portland, balcones y adornos del más abominable 
Luis XV. | 

Ha desaparecido el local en que durante años 
funcionó el café del Plata, lugar de cita de los 
cpositores; pero. subsiste al lado de la construc- 
ción que hoy se levanta en lugar del célebre café, 
el vetusto caserón que ocupara el Club del Orden, 
centro de la aristocracia y de los conspiradores. 

-La iglesia Matriz, en el lado norte de la plaza, 
permanece tal cual era, con.sus dos torrecillas 
humildes y el enmohecido gallo de su veleta; pero 
el resto de la cuadra ha sufrido un cambio pro- 
fundo, a excepción de la casa que don Simón de 
Iriondo «inauguró por aquellos años, y que era, 
con sús dos pisos de galería a la calle y lo estudia- 
do de sus líneas, la más hermosa de la ciudad. 

Invariablemente, al dar las cinco de la tarde 
don Serafín. Aldabas suspendía la clase. Su mag- 
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nífico reloj “Losada”, según podía leerse en la 
esfera, abierto sobre el pupitre, le señalaba la ho- 
ra sin discrepar un minuto con el cuadrante solar 
del colegio de los Jesuítas. 

En el preciso momento cortaba la lección, aun 
cuando fuera en mitad de una frase, poníase de 
pie, imitado por sus bulliciosos alumnos, que al 
levantarse tumbaban los escaños, y coreaban un 
avemaría. 

Y después, mientras ellos se desparramaban 
por la plaza, espantando a las pacíficas gallinas 
del vecindario, atraídas por el trébol que crecía 
alrededor de la glorieta, don Serafín seguía el 
ancho camino enarenado, con la secreta esperan- 
za de encontrar al gobernador, al doctor Iriondo 
O a cualquiera de los hombres poderosos, para 
brindarles un saludo y una sonrisa que prolon- 
gara la existencia de la subvención. 

Cuando veía acercarse a alguien, don Serafín 
procuraba imprimir a su persona un andar so- 
lemne; mas su casquete de lustrina, sus largas 
piernas deformadas por las rodilleras de sus pan- 
talones, su capa en lo más recio del verano, y sus 
pies juanetudos, le quitaban toda solemnidad. 

No obstante, la gente le apreciaba y retribuía 
su saludo con afecto, aunque no tan ceremoniosa- 
mente como él habría querido; y era un triunfo 
para él cuando alguno se acercaba a preguntarle 
la hora. 

Su “Losada” era famoso en la ciudad, y aun el 
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gobernador solía rendirle homenaje consultán- 
dole. 

Don Serafín, con el casquete en la mano, mi- 
raba el reloj y respondía: 

—$Son las cinco y siete minutos y medio, exce- 
lentísimo señor. 

Y luego agregaba, con la emoción de un desa- 
cato a la suprema autoridad que a un paso de él 
le atendía de igual a igual: 

—¿Se podría saber qué hora es en el reloj de 
vuestra excelencia ? 

El gobernador, con un leve gesto de impacien- 
cia, sacaba una antigua saboneta de llave y cons- 
tataba alguna diferencia que provocaba el inva- 
riable comentario de don Serafín: 

—¡Si vuestra excelencia tuviera un “Losa- 
Sa EA | 

Cuando finalizó el sexto mes impago, como 
coincidía con el término de las vacaciones, duran- 
te las cuales don Serafín no había percibido un 
ochavo de sus alummos, se encontró en apuro tan 
grave que resolvió confiar su cuita al gobernador 
en la primera ocasión que tuviera el honor de 
ser consultado por la hora. 

Pero fuese que el reloj de don Servando Bayo 
marchase mejor, o que su propietario hubiera 
perdido su afición a la exactitud, el hecho es que 
don Serafín irritaba sus juanetes dando vueltas 
innumerables a la plaza, sin que el gobernador se 
dignara hacer más que contestar sus saludos. 
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Y ¡aun esos encuentros se hicieron raros. El 
gobernador salía tarde de su despacho, acompa- 
ñado siempre por alguien, y sin detenerse llegaba 
hasta su casa, a la vuelta del Cabildo, y se ence- 
traba como si tuviera un cúmulo de trabajo o la 
estada en la calle se hubiera hecho peligrosa. 

Solamente una vez, en aquellos primeros días 
de abril, se detuvo en la plaza, y fué porque se en- 
contró con don Simón de Iriondo, que lo tomó 
del brazo y lo llevó por las callejas enarenadas 
del centro. 

Era jueves y la banda de policía tocaba un tro- 
zo del “Barbero de Sevilla”, música que en la vida 
sin pasiones de don Serafín había llegado a ser 
una pasión. 

Por eso, en cuanto sonaron los primeros com- 
pases, se acercó hasta el quiosco del centro, ro- 
deado de acacias, sentóse en un banco resecado 
por el sol y se puso a escuchar sin acordarse del 
mundo. 

Las retretas, en verano, se hacían por la noche; 
pero ya en abril, con el tiempo fresco, se adopta- 
ba el horario de la tarde. La gente, desacostum- 
brada, en los primeros días apenas concurría, por 
lo que en esa ocasión, aparte de don Serafín y de 
algunos niños que jugaban en el trebolar del cen- 
tro, sólo se veía la pareja de personajes oficiales, 
el gobernador y el doctor de Iriondo, conversan- 
do frente.a la casa de éste, 
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La alta y elegante figura de Iriondo contrasta- 
ba con la de Bayo, hombre grueso y más bajo: 

Don Simón vestía de levita, y en ese momento 
llevaba en la mano el sombrero de copa gris, lo 
que permitía apreciar la extraordinaria hermo- 
sura de aquella cabeza inteligente de caudillo, 
que tenía con el cabello profuso, peinado hacia 
atrás, la elegancia violenta y a la vez fácil de los 
gestos del león. 

Los dos, solos, estaban de pie bajo una acacia. 
Iriondo hablaba con vehemencia, pero en voz ba- 
ja, y el gobernador le escuchaba rayando con la 
contera del bastón la arena del suelo. 

En el aire tibio y como dorado de aquella tarde 
otoñal, se desparramaban las notas animadas y 
elegantes de “Una voce poco fa”. 

Don Serafín bebía con fruición la música admi- 
rable, alejado mil leguas de su escuela arruinada, 
de su semestre impago, de sus botines que recla- 
maban media suela, de sus pobres pantalones cu- 
yo decoro se salvaba aún gracias a la amplitud de 
la capa. 

Distraido así, no vió llegar hasta él a Bayo y 
a Iriondo, y sólo cuando éste apoyó su mano fir- 
me sobre su hombro, advirtió su presencia. 

—¡ Doctdr Iriondo! Excelentísimo «señor go- 
bernador! — exclamó don Serafín, alzándose del 
banco, con una profunda reverancia y echando 
mano al reloj. 

—¿Qué hora es, don Serafín? — le interrogó 
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Iriondo, complaciente con la inofensiva manía del 
maestro. 

—Las cinco y cincuenta y siete minutos y algu- 
nos... 

—¡Don Serafín! — le interrumpió el; goberna- 
dor, — ¿percibe siempre la subvención de la es: 
cuela? 

—;¡ Ah, señor don Servando! — exclamó el mí- 
sero guardando su reloj con mano trémula — mi 
escuela se muere de hambre... 

— ¿Con maestro y todo? — insinuó risueña- 
mente don Simón. 

Hace seis meses, excelentísimo señor... 

Don Serafín vacilaba, porque era un cargo que 
iba a arrojar sobre el gobierno. Mas Iriondo, que 
conocía el estado precario de las finanzas, no tuvo 
reparo en concluir la frase. 

—¿Seis meses que no le pagan? 

—Asi es, doctor Iriondo; y cómo... 


—Mañana cobrará — dijo el gobernador. — 
Vaya a verme al despacho, a las ocho en punto. 
—Ah, señor... 


Iba a explicar que a esa hora empezaba su cla- 
se, pero se calló. Daría vacación, inventando al- 
eún pretesto; los alumnos lo agradecerían y él 
iría a cobrar. 

Mientras hablaban, desarrollábanse los últimos 
compases de la música de Rossini. Calló luego 
la banda y los músicos empezaron a enfundar sus 
instrumentos para marcharse, 
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Don Serafín reventaba de vanidad, viendo que 
todos lo contemplaban con los dos hombres pode- 
rosos de la provincia. 

Iriondo saludaba a cada uno de los que pasaban 
frente a él, con un gesto amable. El gobernador 
golpeaba el suelo con el bastón. Aquella nervio- 
sidad, en él, hombre flemático, era señal de graves 
preocupaciones. 

El director de la banda se acercó a saludarlos, 
pero Bayo no le dispensó una acogida muy afec- 
tuosa y el pobre músico se fué, consolado con el 
cordial apretón de manos de Iriondo. Don Sera- 
fín comenzaba a sentirse intranquilo, ignorando 
si debía irse o quedarse. 

Anochecía rápidamente. Los niños que jugaban 
habían desaparecido, con lo que la plaza quedó si- 
lenciosa y desierta. 

Don Simón tomó del brazo al gobernador y die- 
ron algunos pasos. Bayo se volvió a don Serafín, 
el cual echó mano al reloj. 

—¿Hace mucho que no ve a Cullen? 

—A don Patricio Cullen, — explicó Bayo. 

El maestro quedó un momento sin comprender. 

—¡Ah! Dos meses a lo menos, señor don Ser- 
vando. 

—¿Y a Montarón? 

—Don Pedro Montarón estuvo ayer en mi ca- 
sa, — respondió con cierta vanidad el maestro. 

—¿Fué de visita? ¿No le preguntó por...? 
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Don Simón hizo un gesto que contuvo al gober- 
nador en mitad de la frase. Se mordió los labios, 
y entonces Iriondo, poniendo la mano sobre el 
hombro de don Serafín, le dijo con insinuante di- 
plomacia: 

—La subvención de la escuela es de setenta pe- 
SOS, ¿no? 

—¡Oh, qué esperanza! ¡Cuarenta pesos, no 
más! 

—¿No mas? ¡Señor gobernador! Este meri- 
torio servidor de la provincia no podrá vivir con 
ce 10 JO 

—Vaya mañana a verme, — dijo Bayo, — a las 
pcho en punto. — Y luego agregó: — ¿Tiene en 
su escuela algún niño pariente de Montarón? 

—No, señor gobernador. Don Pedro Montarón 
fué a pedirme nuevas de mi sobrino el capitán 
LBSsua.. 

No bien don Serafín oyó el sonido de su propia 
voz pronunciando aquel nombre, recordó que In- 
súa y Montarón constituían, con don Patricio Cu- 
llen el eje de las revoluciones contra el gobierno 
de Bayo, y al revelarle a éste el objeto de la vi- 
sita quizás estaba comprometiendo algún plan. 

No hablaron más y allí se separaron. 

En el crepúsculo, menguado ya, don Serafín 
vió a Iriondo entrar en su casa, llevando siempre 
del brazo al gobernador. 
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El se quedó solo un momento, en la plaza, per- 
seguido por el rumor de su propia voz indiscreta. 

La luz de la lámpara recién encendida en el bo- 
liche de don Pablo Ferrer, frente a la Matriz, hizo 
variar el rumbo de sus pensamientos. 

Ahora podría pasar sin avergonzarse por aque- 
lla esquina, porque le iban a pagar la subvención 
y su desgraciada cuenta sería cancelada. 

Se encaminó a su casa, cruzó la calle acercándo- 
se al almacén, para que Ferrer lo viera y, si acaso, 
lo llamara. Mas cuando pasó, el áspero catalán es- 
taba arreglando el tubo de su humosa lámpara, 
pendiente de unos tirantes del techo. 

Cruzó de nuevo el arroyo y entró en su escue- 
la, empujando la puerta de calle, asegurada por 
una gruesa piedra. 

—¡Rosarito, Rosarito! — gritó. 

; Rosarito era su hija, toda la poesía de la vida 
del pobre hombre, y todo lo que le había hecho 
amar el trabajo y soportar la miseria. 

Tenía diez y «cho años, y su sola presencia lle- 
naba la casa. 

A la voz de su padre corrió la niña hasta el za- 
guán obscuro, y antes de que él le hablara de su 
extraordinaria aventura, ella le dijo al oído con 
voz trémula: 

—Está Francisco Insúa, papá, y no quiere que 
nadie lo sepa. 
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Los remordimientos de don Serafín recrudecie- 
ron y empezó a sospechar que todo, desde las au- 
sencias del gobernador hasta la invitación de ir a 


su despacho, tenía relación con la repentina lle- 
cada del capitán Insúa. 


18 
E ¡Una voce poco fa! 


La vida del maestro encerraba una novela que 
el mundo había olvidado. 

Muchos años antes, tantos que él mismo ya no 
quería contarlos, porque su recuerdo se hacía más 
doloroso cuanto más lejano, él, joven, lleno aún 
de las ilusiones que le habían hecho cruzar el mar, 
recién llegado a Santa Fe, encontró un puesto de 
cajero y tenedor de libros en la casa de comercio 


de don Agustin Insúa, uno de los estancieros más 


fuertes del país. 

Insúa tenía muchos hijos, pero sólo una hija, 
la menor, que en el tiempo en que don Serafín 
comenzó a hacer números en los grandes libros de 
su padre era una deliciosa chicuela de siete años, 
rubia y de ojos azules, que más de una vez vol- 
có el tintero sobre las páginas que el tenedor de 
libros iba llenando con signos misteriosos para 
ella. El se encadenó a la casa obscura y triste en 
que su patrón vivía enriqueciéndose, por aquel 
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rayo de sol que entraba casi a la misma hora, 
cuando su padre abandonaba el escritorio y que- 
daba el empleado solo. 

Este fingía no verla para gozar mejor de la sor- 
presa que ella misma simulaba cuando sintiéndo- 
la detrás se volvía de pronto y la alzaba en los 
brazos y la ponía encima del alto pupitre donde 
él trabajaba de pie. 

Allí se quedaba Rosarito — era su nombre — 
muy seria, esperando que su amigo concluyera la 
tarea; y había que ver cómo volaba la pluma de 
ave sobre el áspero papel de hilo de los libros tra 
zando esos viriles y hermosos números españoles, 
hoy pasados de moda. 

Cuando era invierno hacía un intenso frío en la 
vieza del techo de paja, paredes de adobe encala- 
das y piso de ladrillos desnudos; mas el cajero 
sentía que los ojos de la niña, siguiendo los mo: 
vimientos de su mano desde lo alto del pupitre 
ie caldeaban el corazón y le desentumecían los 
dedos. 

Y cuando era verano y la lóbrega estancia soto- 
caba como un horno, la sola idea de que ella esta- 
ba allí, mirándolo siempre, aunque él no la mira- 
ra, le refrescaba la frente y le aligeraba el mo- 
nótono trabajo. 

Ella aguardaba, seriecita y silenciosa, a que €l 
cajero espolvoreara de arenilla las páginas fres- 
cas, señal de que el trabajo había concluido, y 
cerrara con estrépito aquellos libros enormes, que 


LA CASA DE LOS CUERVOS 93 
e A 
le daban la ilusión de un saber inconmensurable 
en su gran amigo, y guardara su reloj de oro, 
su hermoso reloj, más seguro que el sol, según 
decían. 

Entonces él la bajaba del pupitre, la sentaba a 
su lado o en sus rodillas y le contaba cuentos de 
reyes y de sultanes y de moros; y acordándose 
de su pueblo le hablaba de los pescadores que sa- 
len al alba en sus barcas de velas abigarradas y 
vuelven al entrar la noche, cuando alguna tor- 
menta no los deja dormidos para siempre bajo: las 
olas del mar. 

Pasaron largos años, variando apenas los epi- 
sodios de aquella amistad, que iba trocándose en 
amor silencioso y apacible. 

Don Agustín Insúa, viudo desde el nacimiento 
de su hija, absorto en sus complicados negocios, 
no sospechó nunca el idilio que se iba tejiendo en 
su propia casa, y cuando un día alguien le contó 
lo que pasaba, montó en cólera y cayó como un 
huracán sobre el cajero y sobre la niña, que era 
ya una linda joven de diez y ocho años. 

Ambos confesaron la verdad; el empleado fué 
despedido por haber alzado los ojos hasta la hija 
del patrón, y ella enviada a un colegio de Buenos 
Aires, para que olvidara su locura. 

Ni él ni ella olvidaron, y cuando algunos años 
después volvió Rosarito, mayor de edad y libre 
para disponer de su corazón y de su persona, 
con una férrea voluntad que nadie habría sospe- 
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chado bajo su grácil hermosura, huyó de su ca- 
sa y fué a pedir asilo a una tía, y se casó con 
su fiel amigo, desafiando el rencor de toda la fa- 
milia. 

Durante muchos meses el episodio fué en Santa 
Fe el asunto palpitante, que se comentaba en to- 
das las reuniones. 

El padre se vengó de la hija traspasando sus 
bienes cuantiosos, en forma que a su muerte, que 
ocurrió poco después, los hijos lo tuvieran todo y 
etla nada. 

Uno de sus hermanos, sin embargo, condolido 
de su situación, le donó la Casa en que don Sera- 
fin instaló su escuela, único medio de vida que le 
quedó después de su aventura. 

Pero eran felices en su humildad, rayana en la 
miseria, y cuando tres años después Rosarito mú- 
rió al nacer su hija, el pobre maestro creyó que el 
mundo se iba a quebrar y que él se hundiría en el 
espacio como un pedazo de estrella. 

No ocurrió la catástrofe. Las gentes continua- 
ron haciendo su vida ordinaria; sus cuñados ni si- 
quiera fueron al entierro, y él mismo siguió vi- 
viendo una vida más obscura, envuelto en ino- 
tensivas manías que amortiguaban su dolor y 
odiando casi a la chicuela, que crecía ignorante 
del mal que había hecho; hasta que un día, como 
un volcán que renace, irrumpió en el corazón del 
maestro, que se hacía viejo, un amor inmenso ha- 
cia la niña, que llevaba el nombre de su madre, 
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No tenía de ella otro rasgo que los ojos azules, 
profundos como el cielo en las noches de luna, y 
aquella amable seriedad que la hacía estarse ho- 
ras enteras mirando trabajar al maestro. 

La niña creció sola en el antiguo caserón de la 
escuela. Una mulata fiel, hija de una esclava de 
los Insúa, sirvióles alli hasta que murió, y ense- 
ñnó a Rosarito a rezar y a ser dueña de casa, mien- 
tras su padre la atiborraba con su ciencia y des- 
pués de las lecciones le llenaba la cabeza con los 
mismos cuentos de reyes y de sultanes y de pesca- 
«dores que le conquistaron el amor de la madre. 

Cuando murió la criada, se resignaron a vivir 
solos, cargando Rosarito, que tenía quince años, 
con todo el quehacer de la casa. 

El maestro daba sus clases en un largo salón 
enladrillado, que tenía una puerta a la calle y un 
techo de madera labrada, como si toda la riqueza 
de sus dueños, en los tiempos en que se constru- 
yó, hubiera querido hacerse ver en las gruesas y 
profusas vigas de cedro, con prodigiosos adornos 
a escoplo. 

Ya en los años de don Serafín, aquella casa más 
que secular se apreciaba como un tesoro por los 
que a ojo calculaban el valor del cedro empleado 
en sus techos. 

Y don Serafín, en los días de hambre, llamaba 
a su hija y le mostraba aquello: 

— ¿Sabes? ¡Si nosotros quisiéramos! 

Cuando la niña era pequeña asistía a las cla- 
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ses y aprendía a la par de los otros alumnos; 
cuando fué mayor y quedaban solos, mientras su 
padre repetía las lecciones, ella adentro trabajaba 
como una ama y como una criada, en la cocina, 
en el lavadero, en el jardín. 

El patio era grande y cuadrado. En dos de 
sus lados había corredores de teja con pilares de 
algarrobo. En los otros dos, que daban al sur y 
al oeste, solamente la tapia cubierta de plantas de 
diamela que se encaramaban hasta el borde y en 
primavera se nevaban de flores capitosas. 

En el centro del patio crecian profusamente 
plantas subtropicales, cuidadas por la mano ex- 
perta de la niña. 

Por una puertita falsa, abierta en la tapia del 
sur, pasábase a una huerta contigua, llena de na- 
ranjos, en la que había además una antiquísima 
higuera, maravillosa por su frondosidad, que ha- 
bía hecho alrededor de su tronco, a causa de sus 
ramas perezosas, caidas hasta el suelo y sosteni- 
das por puntales, una enorme estancia adonde só- 
lo se podía entrar por algunos boquetes abiertos 
en el ramaje. 

En la huerta se criaban las gallinas, que com- 
pletaban la fortuna del maestro. 

Rosarito amaba su jardín y su huerta, donde 
estaban todas sus amistades. Las gentes parecían 
olvidadas de la novela del maestro; pero conti- 

nuaba pesando sobre ellos un inexplicable desvío, 
del que por su parte no trató nunca de librarse. 
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Orgullosa por instinto de raza, lastimábala el 
poco aprecio que hacían de su padre, cuyo apelli- 
do, Aldabas, no tenía realmente la sonoridad aris- 
tocrática del de su madre. 

Rara vez salía, como no fuera a la misa del 
alba los domingos, y algunos días en que estaba 
triste y anhelaba un consuelo más alto que el que 
podían darle las gentes, que apenas la conocían. 
"Pasaba por la plaza, para llegar al colegio de los 
Jesuítas, y, en su ignorancia de las modas, se ves- 
tía siempre como le enseñó la mulata que la cria- 
ra, de blanco y con un manto celeste. 

Algunas veces llevaba a la Virgen de los Mila- 
gros un ramo de flores de su jardín, y cuando 
cruzaba por la calle las gentes se volvían a mi- 
rarla, porque era su figura como un ensueño que 
pasa. 

Por eso prefería las horas en que las calles es- 
taban solitarias y cerradas las puertas. 

En la humildad de su vida, también ella, que 
había heredado la ternura de su madre, iba si- 
guiendo la trama de un romance desconocido de 
todos y cuya intriga le ponía en los ojos azules 
una pincelada de ensueño y en la frente pura una 
arruga leve, en que se adivinaba su voluntad tem- 
plada para todas las batallas que podía reservarle 
el destino. 

La tía lejana, en cuya casa halló refugio su ma- 
dre, muerta hacía tiempo, dejó un niño al cuidado 
del maestro. 
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Francisco Insúa entró así en la casa de Rosari- 
to, mayor que ella bastantes años, de tal modo 
que cuando ella no era más que una chicuela, él 
era ya un precoz hombrecito que jugaba a las re- 
voluciones. 

Se criaron juntos en la escuela. El la protegía 
como a una hermanita, y los otros alumnos, que 
alguna vez se hubieran vengado en ella de las pe- 
nitencias del maestro, debieron respetarla porque 
Francisco Insúa estaba siempre pronto a repartir 
puñetazos entre los que hubieran osado tocar uno 
solo de los rebeldes cabellos castaños que llena- 
ban de sombra sus ojos inocentes. 

Pero Francisco debió abandonar la escuela de 
don Serafín, porque ni la estéril gramática, ni la 
complicada aritmética, las dos materias fuertes 
de la institución, llegaron a interesarle nunca, y 
de la historia sagrada, que se les hacía leer en la 
obra de Mazo, no sacó en limpio más que una pro- 
funda admiración por los filisteos gigantes y por 
el incontrastable Sansón. 

Lo hicieron ingresar entonces en el colegio de 
los Jesuitas, donde no pudo estar tres años; dis- 
eustóle la férrea disciplina y se hizo expulsar. 

Turbulento y fuerte, acaudillaba a todos los 
muchachos de su edad, sometidos a él por la des- 
treza Insuperable con que boleaba patos y 
chorlitos en las orillas del Salado, y por su bravu- 
ra en las peleas y aun por su descreimiento en las 
cosas que no se velan. 
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Una noche hizo una apuesta, saltó las tapias 
del cementerio de San Antonio y se fué a ape- 
drear las lechuzas entre las cruces de los sepul- 
Cros; y, para más estupor de sus camaradas, se 
quedó a dormir en la capilla, que habían dejado 
abierta. 

A la mañana siguiente llegó a casa del maestro, 
pálido pero sonriendo, para disipar la angustia 
de Rosarito, que había pasado la noche llorando 
por él. 

Sólo a ella le confió la verdadera historia de 
aquella aventura que le había ganado para siem- 
pre la admiración de cuantos llegaron a saberla, 
pero que dejó en su alma un germen de terror sú- 
persticioso. 

—Ya ves — le dijo, — yo no creo en las áni- 
mas, pero anoche tuve miedo, miedo de veras. La 
capilla estaba obscura y para que entrara un poco 
de luz cuando saliera la luna, dejé entornada 
la puerta y me eché a dormir sobre la tarima dei 
altar. Me despertó el ruido de la puerta que se 
“cerró de golpe, como si alguien la hubiera atro- 
pellado; pensé que era el viento, pero cerca del 
techo había una claraboya y, a la luz de la luna, 
alta ya, se veían las ramas de un ciprés inmóvil. 
No era el viento. Quise saber quién había entra- 
do, pero no me animé; tuve miedo de moverme, 
sin saber por qué. Me quedé quieto, sin respirar, 
pareciéndome que algo andaba cerca de mí, no 
por el suelo, como un hombre, sino por el alre co- 
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mo un ave o como un alma en pena , y que era al- 
go tan grande que llenaba la iglesia. Sentí un ale- 
tazo en la cara y me quedé helado, la cabeza pe- 
gada en la tarima, cerrando los ojos para no ver, 
pero conteniendo la respiración para oír mejor. 
Me pareció entonces que “aquello” estaba allí, a 
mi cabecera, y que respiraba como un niño. No sé 
cuánto tiempo pasé de ese modo; oí las campanas 
de Santo Domingo que tocaban antes del alba y 
abrí los ojos. La iglesia negra y silenciosa pare- 
cía atravesada por una espada de oro, y era un 
rayo de luna. 

Por la claraboya veianse las ramas del ciprés, 
que empezaban a temblar al viento de la mañana. 
Sintiendo siempre cerca de mí “aquello” que ha- 
bía entrado a pasar la noche conmigo, me atreví 
a mirar y vi un cuervo inmóvil como un adorno 
del altar, posado en una esquina, negro, de ca- 
beza pelada y de ojos brillantes que me miraban 
fijamente. Me paré de un salto, pero él no se 
movió, y entonces vi una mano blanca, larga co- 
mo de una mujer, con un anillo en el dedo, que 
el cuervo tenía entre las garras. Tuve miedo por- 
que no miraba su comida, me miraba a mí, come 
si me hubiera penetrado el olor de cadáver que 
despedía la mano, y el cuervo creyera que yo era 
el muerto. 

A los años, aquella aventura que él le confió, 
permanecía viva como un relato reciente en la 
memoria de Rosarito. 
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El le había dicho: “¿No contarás a nadie que 
tuve miedo?”. Y ella se lo prometió y había cum- 
plido. 

Francisco Insúa, heredero de una gran fortuna 
en campos y haciendas, desde que fué hombre pa- 
saba lo más del tiempo en sus estancias, yendo ra- 
ra vez a la ciudad, casi siempre con propósitos 
revolucionarios. 

Un gobernador amigo, caso extraordinario, 
pues era enemigo por sistema de todos los go- 
biernos, agracióle con el cargo honorífico de capi- 
«tán de guardias nacionales, y con esa designación 
liegó a los tiempos de Iriondo y de Bayo, que no 
conocieron adversario más perseverante y activo, 
por lo cual, cada vez que llegaba a la ciudad, la 
policía echaba detrás de él sus mejores pesqui- 
santes para seguirle los pasos. 

Una tarde — aquella tarde en que don Serafín 
tuvo la buena fortuna de hallarse con el gober- 
nador y con Iriondo, — Rosarito, sola, en la gran 
casa que empezaba a anegarse dulcemente en la 
sombra de la noche, sentada sobre un poyo del 
jardín, en el centro del patio cuadrado, escucha- 
ba la música de la retreta, que llegaba a olea- 
das, mezclada con el perfume otoñal de las mag- 
nolias. 

Sentía el alma entristecida por la soledad en 
que les dejara el hombre que la quería como a 
una hermana y a quien ella amaba como a un 
novio. 
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El día anterior estuvo don Pedro Montarón a 
pedir noticias de él, y eso era señal para ella de 
que algo se tramaba. Llenábase de angustia adi- 
vinando los riesgos de aquellas aventuras, pero 
alegrábala el presentimiento de que él vendría. 

“Una voce poco fa” tocaba en la plaza la banda 
de policía, y las frases vehementes de esa música 
le daban la impresión de que si ella alguna vez 
no se decidía a confesarle su amor, él pasaría a 
su lado sin sospecharlo. 

Sintió que la puerta de calle se abría, arras- 
trando la piedra que la calzaba, y creyendo que 
luera su padre, se quedó allí, persiguiendo su en- 
sueño, entre las sombras de la noche que habían 
ganado el jardín. 

Sólo vió que era Francisco Insúa cuando él la 
apretó en sus brazos y la besó en la frente. 

—¡ Francisco! 

F1 la hizo callar. 

—Que nadie sepa mi llegada. ¿Tu padre? ¿Está 
en la plaza? ¿Mi cuarto? . 

En el caserón de la escuela había siempre lista 
para él una pieza que Rosarito cuidaba con in- 
cansable esperanza. 

Pero esa vez tenía otros designios. 

—Ahora no quiero dormir allí. Es necesario 
que si alguien viene y entra de improviso, no sos- 
peche mi presencia. Debo esconderme; dos o tres 
días nada más. Arriba, en el desván, sobre las 
vigas del cielo raso, estaré seguro. 


LA CASA DE 10S CUERVOS 33 


Ella lo miraba hablar, penetrada de admiración 
y de ternura, llena de recelos. 

Cuando llegó don Serafín, ya Insúa tenía su es- 
condrijo, difícil de encontrar, y podía aguardar 
sin peligro la visita de los que con él tramaban la 


revolución. 


111 
La conspiración 


Al toque de las ánimas, esa noche, la ciudad 
parecía defierta. 

En la calle del Comercio, que cruzaba los ba- 
rrios más poblados, no se veía un solo farol en- 
cendido. Durante el día se había estado anuncian-. 
do la tormenta, que esa hora barría con impetuo- 
sas rachas de viento y de lluvia el polvo del arro- 
yo, que pronto fué un lodazal. 

Cuando el trueno callaba sentíase la voz lamen- 
table de la campana de San Francisco, obstinada 
en anunciar a las gentes que habían dado las ocho 
y debian rezar por las almas de los muertos. 

Don Patricio Cullen, el jefe de los adversarios 
del gobierno, tenía su casa en la calle principal, a 
poco más de dos cuadras de la plaza, y no lejos de 
una esquina donde esa noche, a la luz de los re- 
lámpagos, podía advertirse la presencia de dos 
hombres, embozados en capas obscuras, que desde 
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hacía más de una hora desafiaban allí el venda- 
val y la lluvia. 

Uno de ellos era don Braulio Jarque, jefe de po- 
licía, a quien el gobernador Bayo encomendaba la 
seguridad de su gobierno; y el otro era su secre- 
tario y cuñado, el joven teniente de milicias na- 
cionales Carmelo Borja. 

Jarque era español, amigo, casi camarada de 
don Serafín Aldabas, aunque más joven y llegado 
al país muchos años después que él. 

Ocupado en la policía, como escribiente, en los 
tiempos de Iriondo, eleváronle al rango de comi- 
sario, y de tal manera acreditó su sagacidad en 
descubrir los planes revolucionarios y hacerlos 
abortar, la más grave misión de la policía de aquel 
tiempo, que Bayo lo nombró jefe, y los revolucio- 
narios tuvieron que reconocer en él un enemigo 
terrible, que por vías misteriosas se apoderaba de 
todos sus secretos. 

Y así, las revoluciones dejaron de ser calavera- 
das repentinas e improvisadas, hechas sin plan y 
sin más propósito que mantener en alarma a los 
hombres del gobierno, y debieron transformarse 
en un arte de conspiración prolijo y difícil. 

Era el jefe un hombre frío y perseverante, de 
fisico mezquino, calvo a los cuarenta años, con 
una pierna más corta que le hacía renguear, de- 
fecto que él procuraba disimular, porque era va- 
nidoso y comprendía lo mal que sentaba a la dig- 
nidad de su cargo. 


35 HUGO WAST 


Hacía dos años que se había casado con Gabrie- 
la Borja, casamiento inesperado, que no debía ser 
feliz, por cuanto él vivía en la ciudad, mientras 
ella se quedaba al lado de su madre, viuda, en la 
antigua estancia de los Borja, que llamaban “la 
casa de los cuervos”, como a ocho leguas al nor- 
deste de Santa Fe, sobre el arroyo de Leyes. 

Desde algunos meses atrás, Jarque, gracias a 
sus espías diseminados en las estancias de los opo- 
sitores mismos: Cullen, Montarón e Insúa, com- 
prendía que se estaba urdiendo una revolución, 
cuyo estallido no parecía lejano, a juzgar por lo 
frecuente de ciertas visitas sospechosas, y de al- 
gún movimiento de peonadas en las colonias del 
norte, Helvecia y California, donde los revolucio- 
narios tenían una gran popularidad entre los colo- 
nos extranjeros. 

Lo que desorientaba todos los cálculos era la 
inacción, aparente a lo menos, del capitán Insúa, 
quien no se movía de su estancia ni demostraba 
preocuparse por la “yerra” de su hacienda, que se 
anunciaba para dos o tres meses más tarde. 

Cuando Insúa marcaba los terneros de sus va- 
cadas, cosa que hacía en el otoño, era una fiesta 
de dos semanas para todos los criollos de aquellos 
lugares, que acudían a prestar su ayuda con el 
propósito de participar en el interminable jolgorio 
de la faena; y había años que los “tarjadores”, 
que llevaban la cuenta de los animales marcados 
haciendo tarjas con el cuchillo en ramitas peladas, 
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contaban al final de la “yerra” diez mil rayas, que 
significaban diez mil terneros puestos bajo la cé- 
lebre marca de Insúa, un corazón partido por una 
flecha. 

Aquellas fiestas en que llegaban a reunirse has- 
ta doscientos peones, solían servir de preludio a 
la revolución. Las conversaciones, el relato de 
aventuras políticas, el alcohol repartido sin tasa, 
caña del Paraguay apenas rebajada con agua, en- 
cendían el entusiasmo opositor, y sin más prepa- 
rativos se ponían en marcha a caballo, hacia la 
capital, a la que entraban de noche, rumbo a la 
policia, mal armados, disparando trabucazos al 
azar, siendo rechazados fácilmente y con escasas 
pérdidas. 

Cuando Jarque se hizo cargo de la policía, hi- 
ciéronse más raras tales asonadas. Sabíase que el 
jefe no deseaba que se concluyeran los movimien- 
tos revolucionarios sin que él tuviera ocasión de 
hacer un escarmiento. Creíasele capaz de fusilar 
sin proceso alguno a los cabecillas que cayeran en 
sus manos, aunque eso hubiera de costarle el car- 
go a él y el gobierno a los suyos; pero todos, har- 
tos de la intranquilidad en que vivían, cerraban 
los ojos y le dejaban hacer. 

Las revoluciones entraron así en un periodo de 
laboriosa preparación, pues los opositores habian 
comprendido el riesgo de toda aventura, mientras 
aquel hombre estuviera contra ellos, y era preciso 
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no jugar ningún lance, sino con las mayores pro- 
balidades de éxito. 

Hacían la revolución como una función normal 
en su vida política, sin grandes odios personales, 
por el sulo deseo de tumbar un gobierno que los 
mantenía a raya; y se resignaron a esperar has- 
ta que se ofrecieran las circunstancias propicias, 
que un día Jarque tuvo la sospecha de que habían 
llegado. y 

Don Pedro Montarón iba a dar un gran baile, 
celebrando el compromiso de su hija Syra con el 
teniente Carmelo Borja, secretario de Jarque. 

Montarón era el Creso de los opositores, la 
bolsa abierta siempre para costear las revolu- 
ciones. 

El jefe de policía sospechó que aquel baile po- 
día ser un pretexto para atraer a los hombres de 
gobierno relacionado con él, y que no obstante la 
diversidad de opiniones políticas no se negarían 
a asistir. Retenidos en la fiesta, podía el capitán 
Insúa con su gente caer sobre la ciudad despre- 
venida y aun hacer prisioneros a los asistentes a 
ella. 

Sus sospechas se confirmaron cuando-le hicie- 
ron saber que Montarón había visitado al inofen- 
sivo don Serafín, y por el gobernador supo el ob- 
jeto de aquella visita, indicadora de que en la ciu- 
dad se esperaba la llegada de Insúa. 

Pero el joven revolucionario, astuto y acos- 
tumbrado a aquellos lances, logró entrar en San- 


LA CASA DE LOS CUERVOS 29 


ta Fe sin que lo advirtiera la policía de Jarque, de 
modo que esa noche, mientras el jefe y su secreta- 
rio se guarecían de la tormenta bajo el alero de 
aquella esquina que les permitía observar la casa 
de don Patricio Cullen, estaban lejos de sospe- 
char que él ya estuviera en sitio seguro, aguardan- 
do precisamente a Cullen y a Montarón, con quie- 
nes debía planear los detalles de la revolución para 
la noche del baile. 

Hacia el extremo de la galería del naciente había 
en la escuela una larga pieza cuyas puertas y 
ventanas daban al patio. Era el comedor, el pun- 
to de cita, por estar lejos de la calle y próximo a 
la huerta, para el caso de una sorpresa de la pol. 
cía. 

Al toque de ánimas, esa noche, habia concluido, 
la cena frugal, y don Serafín buscó su silla hama- 
ca, en que solía dormitar después de comer, la 
acercó a la puerta entornada, para mirar al patio, 
inundado de lluvia, que chispeaba a la luz de los 
relámpagos, y se quedó allí distraído mientras lle- 
gaba el sueño, persiguiendo las siluetas esfuma- 
das de sus antiguos recuerdos. | 

Junto a la mesa — una mesa de algarrobo lus- 
trado, con aletas que se plegaban o se abrían para 
agrandarla, — sentáronse Rosarito e Insúa a re- 
latar la historia de los días pasados sin verse. 

Una lámpara con pantalla de cartón, fabricada 
por la niña, diseñaba un disco luminoso en el cen- 
tro de la mesa, acusando con fuertes contrastes 
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las facciones del joven, sus ojos grandes y obscu- 
ros, su tez pálida tostada por el sol, su barba ne- 
era recortada al uso de entonces, su pecho fuerte, 
sus manos poderosas, que de cuando en cuando se 
posaban sobre la tabla, donde ella, que lo miraba 
con ojos iluminados por pensamientos cariñosos, 
tenía puesta una de las suyas, que se abandonaba 
confiadamente en las de él. 

Los angulos de la pieza quedaban en la sombra. 
Dos escaños, arrimados a la pared, a uno y otro 
lado, recordaban el tiempo en que don Serafín te- 
nía pupilos en su escuela y mayor concurrencia a 
su mesa. Una alacena en el fondo, cubierta con 
una cortinilla rosada, y una rinconera con un vaso 
de flores, completaban el mueblaje de la pieza 
enorme y fría, con sus paredes encaladas y su 
cielo raso de lienzo, que a cada racha de viento se 
alzaba como un pecho fatigado y crujía como si 
fuera a rasgarse. 

Insúa, intranquilo, miraba a su alrededor, y 
Rosarito sonreía. 

—Siempre es así — decíale. 

Y él continuaba contando su vida, que ella 
atendía con ansiedad, buscando, en los innumera- 
bles cuadros de ese relato, la huella de algún 
pensamiento que él le hubiera dedicado entera- 
mente, 

Montarón fué el primero en llegar a la cita. En- 
tró al lóbrego caserón, no por la puerta de ca- 
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lle, sino por la huerta, cuyas tapias escaló, porque 
daban a los fondos de su casa. 

Era un hombre de cincuenta años, bajito, regor- 
dete, pero ágil y movedizo. Todo rasurado y muy 
pulcro, con los tupidos cabellos grises cortados al 
rape, su fisonomía rubicunda, animada por una 
constante sonrisa, tenía algo de eclesiástico. 

Era muy rico y, al revés de Insúa, no tenía una 
sola vaca, pero sí mucho dinero contante, ganado 
en empresas bancarias. 

Uruguayo, radicado en Santa Fe desde largo 
tiempo atrás, se hallaba tan vinculado a su suelo 
por sus negocios y sus animales, que allí pensaba 
morir. | 

Al ruido que hizo sacudiéndose las botas y la 
capa embarrada, despertó don Serafín, que se alzó 
en la silla, alarmado, sacando su reloj. 


—¡ Señor don Pedro! — dijo con profunda reve- 
rencia. 
—¡Señor don Serafin! — respondió el aludido 


estrechándole la mano; y entró al comedor, des- 
vaneciendo con su llegada la tela de ensueño que 
envolvía, a los ojos cándidos de Rosarito, aquel 
cuadro familiar. 

Abrazó fuertemente a Insúa, arrastró uno de 
los escaños hasta la mesa, negándose a aceptar 
ninguna de las sillas que le ofrecieron, y se sentó 
buscando la sombra de la pantalla para observar 
mejor. | 

Su sonrisa maliciosa hizo ruborizar a Rosarito, 
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Antes de que hablara ninguno de ellos, cohibi- 
dos como estaban por diferentes sentimientos, un 
empujón dado a la puerta de calle, cuya piedra 
se arrastró sobre las losas del zaguán, les anunció 
la llegada de un nuevo contertulio. 

Debía de ser don Patricio Cullen, por lo cual 
Insúa salió a recibirlo y a trancar la puerta. 

Don Serafín, que no le esperaba, sintió crecer 
su alarma y tornó a mirar el reloj, con aquel ges- 
to a que recurría en los casos apurados. 

Adivinó qué podía significar aquella reunion y 
enchicheó al oído de Cullen: 

—¿Así, pues, señor don Patricio, se trata de 
una revolución? 

Don Patricio le apretó la mano con una gran 
cordialidad y le respondió sonriendo: 

—61 fuera así, mi amigo, ¿podríamos contar con 
usted ? 

—¿Conmigo? — exclamó el maestro retirando 
su silla del hueco de la puerta, como si la palabra 
comprometedora de Cullen hubiera resonado en 
toda la ciudad y él temiera la repentina irrupción 
de la policía. 

—$51, don Serafín; necesitamos que usted nos 
dé la hora para que todos nuestros relojes estén 
de acuerdo. El secreto del éxito en las revolucio- 
nes está en que se produzcan en el momento pre- 
ciso. 

—¡ Ah, señor don Patricio! — respondió súbi- 
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tamente interesado el maestro — si ustedes tu- 
vieran un “Losada”... 

El ex gobernador de Santa Fe había tomado 
asiento ya en la silla que le ofreció Rosarito, jun- 
tó a la de Insúa, la que ella ocupaba. 

Don Serafín, en pie, aguardando una explica- 
ción que no vino, miraba con creciente angustia 
el cuadro que alumbraba su pacífica lámpara. 

Era amigo de aquellos tres hombres, y era co- 
mo el padre de uno de ellos, y a pesar de eso 
y de su afición a las intriguillas políticas, la cosa 
parecía más seria que de costumbre, y la conspiración 
se realizaba allí, bajo el techo de su escuela, cuya 
existencia estaba en manos del gobierno, que la 
subvencionaba. 

—¡ Señores! — les dijo; pero la voz se le anudó 
en la garganta. 

Los tres lo miraron. 

—Usted nos dará la hora, — volvió a indicarle 
don Patricio, con amable sonrisa; — hasta enton- 
ces sea sordo, ciego y mudo. de 

—Mudo sobre todo, mi tío — añadió Insúa, ha- 
ciendo luego una seña a Rosarito para que los de- 
jasen solos. 

El maestro salió suspirando y palpando su re- 
loj, en cuya preciosa máquina estaba encerrado 
el minuto decisivo de la revolución. 

—¡Mi reloj, mi reloj! — exclamaba siguiendo 
dócilmente a su hija, que lo hizo acostarse. 

— ¿Es seguro ese hombre? — preguntó Cullen 
cuando estaban solos. Es 
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La luz de la lámpara daba de lleno sobre la fi- 
gura majestuosa de don Patricio, y su barba cas- 
taña, abierta sobre el pecho, adquiría tonos dora- 
dos. 

—Completamente seguro, — respondió Insúa, 
—y su casa el punto de cita menos sospechoso. 

Montarón arrugó la nariz con gesto de duda. 


—No tanto. Ayer me crucé en la puerta con 
uno de los pesquisantes de Jarque. Por lo que se 
hizo el indiferente al verme, sospecho que no dejó 
de notar mi presencia. Por eso he venido hoy co- 
mo un ladrón o como un enamorado, saltando las 
tapias, procedimiento que aconsejaria a don Pa- 
tricio si viviera más cerca. 

Don Patricio sonrió; era muy grueso y lo que 
para aquel hombrecillo redoncho, pero ágil, resul- 
taba un juego, para él habría sido lo más difícil 
de la revolución. 

—La noche es a propósito para merodeos de es- 
ta clase, — observó Cullen. — Yo he podido salir 
sin que nadie me viera, porque está la calle Co- 
mercio como boca de lobo, y no se hallaría alma 
viviente. La luz de los relámpagos me guiaba pa- 
ra no estrellarme contra las rejas veladas y pasar 
sin embarrarme por los cordones de piedra de 
cada esquina. 

Hablaba despacio, con voz suave, insinuando 
más que diciendo lo que pensaba. Montarón le es- 
cuchaba con una sonrisa que podía seguir siendo 
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un gesto de duda; Insúa, grave y triste, como 
oprimido por un presentimiento. 

Afuera, la lluvia, más intensa que a la hora de 
ánimas, seguía cantando en los caños de teja, de 
donde caían chorros sonoros, que corrían luego 
por los albañales a engrosar el torrente de la calle. 

Un momento prestaron oído a los rumores que 
venían de afuera. Insúa pensó en Rosarito, dormi- 
da quizás, y comenzó luego a explicar su plan. 

Tenía listos ciento veinte hombres acampados 
a esas horas en los sauzales del arroyo de Leyes; 
a la mañana se pondrían en marcha sobre la ciu- 
dad, y entrarían a la oración, en dos chalanas car- 
gadas de leña, en que arribarían al puerto, cruzan- 
do la laguna. Otros habían llegado ya en carros 
de colonos tirados por buenos caballos que les 
servirian para montar, o habían entrado como 
peones de estancia a buscar provisiones. 

—¿Bien armados? — preguntó Montarón. 

—Estos no; tienen sus cuchillos, que pueden 
transformarse en lanzas, atados en una caña ta- 
cuara. 

—¿ Y los otros? 

— Los que vendrán en las chalanas son los sui- 
zos de Helvecia, armados con Weterly y Réming- 
tons. Algunos criollos tienen trabucos. La muni- 
ción es escasa, pero no se necesitará mucha. 

- —Asíes — observó Cullen; — el éxito está en 
sorprender a la policía. Si no la dominamos en 
el primer asalto, la batalla está perdida y no habrá 
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imás que desbandarse y buscar refugio donde sea 
posible hallarlo. 

La luz de la lámpara le molestaba, por lo cual 
había buscado la sombra y hablaba desde allí. Só- 
lo Insúa permanecía al lado de la mesa, y sus ade- 
manes y el brillo de sus ojos se armonizaban con 
todos los rasgos de su arrogante Juventud. 

—Y los que han llegado — interrogó — ¿dón- 
de están? 

—En la barraca de Fosco, a orillas del río, al 
sur, que es donde atracarán las chalanas, para es- 
tar más cerca de la policía. 

Hubo una pausa en que volvieron a escuchar 
el rumor de la lluvia, que de cuando en cuando 
se ahogaba en el fragor de un trueno. 

—Mi mayor confianza está en lo que hagamos 
en el baile — dijo Montarón bajando la voz. — 
Iriondo y Bayo irán; Jarque ciertamente no fal- 
tará, y no estando prevenidos, en cuanto suenen 
los primeros tiros en la plaza, podremos tomar- 
os como en una ratonera. 

Insúa no parecía participar de esa opinión. 

—Eso no es pelear — objetó; eso es entram- 
par a los hombres como si fueran ratones. Prefie- 
ro el ataque, lanza en ristre, al frente de mi ca- 
ballería... 

—Ellos son más y están mejor armados. 

—Nuestros hombres no pelean por la paga co- 
mo los de ellos, y esa es una ventaja que compen- 
sa el número y la diferencia de armas. 
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—Tendremos que ir contra el batallón “y de 
Abril”, que es de línea, capitán — observó Mon- 
tarón. | 

—Mejor; eso enardece. Lo que desmoraliza es 
pelear contra flojos que se esconden o disparan. 

Tras un momento de silencio, Cullen, deseando 
armonizar las dos opiniones, dijo acercándose a 
la luz: 

—Las dos cosas deben hacerse. Es necesario el 
«salto a la policia y al mismo tiempo la celada del 
baile. Una maniobra sin la otra nos llevaría al fra- 
caso, que ha sido siempre el término de nuestras 
revoluciones. El capitán Insúa mandará el asalto; 
y nosotros, en el baile, en cuanto suenen los pri- 
meros tiros, aprovechando la sorpresa de los 
iriondistas, caeremos sobre ellos. Apresados 
Iriondo y Bayo, la tropa del gobierno se rendirá. 
Hay entre ellos partíidiarios nuestros que inicia- 
rán el desbande. 

Hizo una pausa esperando alguna observación, 
y como no la hubo, prosiguió con su voz suave y 
sus ademanes tranquilos: 

—Por otra parte, ni Bayo ni Iriondo son niños. 
Es verdad que toda nuestra mozada distinguida 
estará en el baile y se pondrá a nuestro lado, pe- 
ro las cosas no se llevarán a cabo sin riesgos; por- 
que supongo que no serán esos dos los únicos 
iriondistas que habrá invitado usted a su fiesta. 

—He invitado a todos los que significan algo— 
respondió Montarón, — no sé quiénes irán, mas 
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podemos contar con que no faltarán ni el minis- 
tro Pizarro, ni el doctor Zavalla, y habrá que te- 
nerlos en cuenta; —y agregó haciendo uso de un 
término gauchesco — no son gente de arriar con 
la mano. 

Insúa acabó por aceptar la importancia de 
aquella maniobra, que, en verdad, podía ser más 
eficaz que las briosas acometidas de sus paisanos 
a caballo, sembrando de muertos las calles de 
Santa Fe y huyendo una hora después del ataque. 

Mediaba la noche y la lluvia había escampado 
cuando los conspiradores, después de precisar los 
detalles de su plan, disolvieron la reunión. 

Don Pedro Montarón escurrióse de nuevo ha- 
cia la huerta y saltó la tapia. Don Patricio Cullen 
se envolvió en su capa y salió franca y gallarda- 
mente a la calle, como si nadie pudiera sospechar 
de él. | MO 

Al cruzar la esquina de la Matriz, no vió entre 
los arcos del pórtico una sombra cautelosa que 
ecechaba su paso. Era Jarque, quien no había 
querido confiar a nadie la delicada misión de ave- 
riguar las andanzass del jefe de los revolucio- 
narios. | 

Don Patricio llegó a su casa tranquilizado por 
la misma siniestra lobreguez de la ciudad dormi- 
da entre los barriales de sus calles sin empedrado- 


Cuando Insúa apagó la lámpara y salió del co- 
medor para trepar hasta el escondrijo en que de- 
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bía pasar la noche, encontró en la galería a Rosa- 
rito, cuyos ojos fieles radiaban en la sombra. 
Insúa le estrechó la mano y le dijo en voz baja 
una frase que a ella la hizo estremecer. 
—¡ Has nacido para mujer de un revolucionario ! 


IV 


La levita de Cullen 


Fué ese el primer día de frio del otoño, que em- 
pezaba a dorar el follaje de Tos árboles caducos y 
las frutas de los naranjos, entre el verde lustroso 
de su fronda persistente, y alfombraba el suelo 
húmedo de las huertas con el manto amarillo de 
la hojas secas. 

La lluvia de la noche había lavado el cielo, y el 
sol se miraba esplendoroso en los charcos de las 
calles, donde los niños que no iban a la escuela 
chapoteaban el barro con los pies desnudos. 

A las ocho en punto, la puerta de don Serafín 
estaba sitiada por una banda turbulenta de esco- 
lares, sorprendidos por lo extraordinario del caso. 

¿Qué podía haberle ocurrido al puntualísimo 
“Curuña”, que no habia abierto a la hora precisa, 
como acostumbraba, para que esa fuera la señal 
de arreglar los relojes del barrio? 

A las ocho y cuarto empezaron los chicuelos a 
armar una tormentosa baraúnda ante la escuela 
cerrada, 
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Los de familias pudientes habían sacado esa 
mañana, por primera vez en el año, sus abrigos 
de invierno, porque el pampero que traía el frío 
de las nieves del sur, daba la señal de cambiar de 
ropa. Los más pobres habrían tiritado bajo sus 
trajecitos de brin, si la algazara y el movimiento 
no les hubiera hecho bullir la sangre. Casi todos, 
en bolsas de tela, suspendidas de í. usámante 
que les cruzaba la espalda, llevaban ¿us librejos 
envejecidos por el manoseo de alguna generacio- 
nes de escolares que se los pasaban unos a otros 
al abandonar las aulas. 

Algunos revelaban su pobreza, no sólo en su 
traje inadecuado para la estación, sino en el deta- 
lle, sobrado elocuente, de carecer de libros y cua- 
dernos, lo cual les obligaba a aprender. en los Ma- 
zos rotosos que don Serafín ponía a disposición 
de ellos en la clase. 

No eran los menos bulliciosos, empero. Todos, 
pobres y ricos, picados por la curiosidad, golpea- 
ban la puerta, gritando ansiosos por entrar no al 
aula, donde se aburrían, sino al patio, bajo cuyas 
anchurosas galerías podrían jugar a la rayuela o 
las bolitas, si es que “Curuña” estaba enfermo o 
había muerto y se imponía la vacación. 

No estaba muerto el mísero, mas habría desea- 
do estarlo, porque en ese momento pasaba las an- 
gustias de un ajusticiado, bajo el ojo severo de su 
amigo Jarque. 

Se levantó más temprano que de costumbre, y 
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por lo menos una hora antes de las ocho estuvo 
dispuesto para acudir a la cita que le diera el go- 
bernador la noche antes. 

No era cosa mayor su traje; pero envuelto en 
su capa — regalo del capitán Insúa, — y podía 
disimular la mísera levita y engañar al especta- 
dor en cuanto a la integridad de los pantalones. 

Cuando empezó a trepar las escaleras del Ca- 
bildo, hacia el despacho del gobernador, recordó 
su pecado de esa noche dando albergue a los cons- 
piradores y le temblaron las rodillas. 

Parecióle un calvario aquella ascensión y cuan- 
do llegó a la sala de espera, donde aguardaban los 
postulantes, consultó su reloj para comprobar la 
marcha de un péndulo que allí había. 

En este momento se le acercó Jarque, y lo to- 
mó del brazo, y lo llevó con alguna prisa, que lle- 
nó de pavor al maestro, a la oficina de la jefatura 
de policía, que formaba cuadro con el salón de es- 
pera, en una de las alas del edificio. 

Entraron al despacho, una pieza grande y fría, 
con pobrísimos muebles, una mesa de caoba y al- 
gunas sillas esterilladas. Jarque cerró la puerta, 
aumentando la confusión del maestro, que, todo 
trémulo, buscó asiento, sin atreverse a despegar 
los labios ni a hacer más gestos que el de consul. 
tar su reloj, el cual marcaba las ocho menos 
cuarto. 


Por fin, mientras el jefe acercaba otra silla, se 
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animó él a decirle con cierta altivez que sonó bien 
en sus propios oídos: 

—Te advierto, Braulio, que tengo una cita con 
el señor ecuador. 

—¿A qué hora? 

—A las ocho; y estaba haciendo tiempo. . 

Jarque echó una despreciativa mirada sobre el 
reloj que don Serafín tenía en la mano, y sentán- 
dosele al lado le dijo con tono zumbón: 

—Tu reloj atrasa, muchacho. Hace un cuarto 
de hora que el gobernador te esveraba; ahora me 
ha encargado tu asunto, poreas él atiende a otros 
visitantes. 

Don Serafín se había puesto de pie, con el pelo 
encrespado por la indignación. 

—¡ Mi “Losada”, señor jefe de policía, no atra- 
sa nunca! 

—Entonces está parado, — le Ad Jar- 
que, haciéndolo sentar de nuevo. 

El maestro acercó al oído su maravillosa má- 
quina, y constató con horror que, en efecto, se ha- 
bía parado algunos minutos antes, falto de cuerda. 

—¡Ah, miserable! — exclamó golpeándose la 
frente. — He deshonrado mi reloj. Por primera 
vez en treinta años, anoche, por culpa de las visi- 
tas me acosté sin darle cuerda. 

Jarque sonreía. 

—¿Tuviste visitas, Serafin? ¿Haces tertulia 
ahora? ¿Estás por casar a tu hija? 

El maestro, que daba cuerda a su “Losada”, se 
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quedó frío al oír aquello. Un poco más y en su 
turbación habría puesto al astuto jefe de policía 
sobre la pista de la conspiración tramada en su 
casa: 

Jarque observó la impresión que causó su pre- 
egunta, y para no espantar la cazá se puso a ha- 
blar del asunto que más interesaba a su amigo. 

Realmente, le iba diciendo, era una iniquidad 
que un hombre del mérito de don Serafín Alda- 
bas, que servía a la provincia con tanta abnega- 
ción, educado a los futuros ciudadanos, pasara 
miserias pe. negligencias del gobierno en cum- 
plir sus pre nesas. 

—¿No es verdad? — exclamó encantado. el 
maestro — es lo que digo: un maestro es un ser- 
vidor de la provincia. 

La misma subvención — seguíale diciendo el 
jefe — era irrisoria; ya el gobernador se lo había 
dicho. 

Debía dársele cuarenta pesos lo menos. 

— Cuarenta pesos? Es lo que tengo ahora. 

— ¿Sí? Bueno; eso mismo es poco; habría que 
poner cincuenta... 

—Setenta, me dijo ayer el señor gobernador. 
-—Bueno; cuanto más, mejor; ya me encargaré 
de recordárselo. 

—Y sobre todo — insinuó dulcemente don Se- 
rafín — que me paguen los seis meses que me 
adeudan. 

—; Oh, por supuesto! 
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—¿No sería posible hoy? 

El jefe sacudió la cabeza. 

—¿No hay fondos, quizás? ¿Y la mitad... la 
tercera parte... un mes siquiera ? 

Jarque hacía señas de que no era posible. 

—Hay fondos — dijo — y la voluntad del gober- 
nador era mandar pagarte; pero hoy mismo le 
han traído una denuncia que te compromete. 

Don Serafín sintió que las piernas le empezaban 
a temblar, y echó mano del reloj. 

Jarque se puso a mirarlo y sus ojos astutos lo 
turbaron más. 

—Deja el reloj, Serafín, y si no quieres perder- 
te, dime la verdad: ¿a qué fué don Patricio Cullen 
a tu casa anoche? 

El maestro se quedó lívido; pero, decidido a 
morir antes que delatar a sus amigos, contestó con 
un soplo de voz: 

—AÁ visitarme... 

—Aprovechando la bondad de la noche... ¿eh? 
¡Serafín! ¡Serafín! 

—No; la noche era mala, muy mala, quizás la 
peor que he pasado en mi vida... 

—Sí, lo creo; y esa visita a esa hora, y la tur- 
bación que muestras y que dice estás mintiendo, 
han puesto en peligro la subvención de tu escue- 
la y, lo que es más grave, tu seguridad personal. 
¿Por qué me engañas? Don Patricio no fué a vi- 
sitarte. 

Don Serafín tuvo entonces un rayo de luz. Se 
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acordó de algunos rasgos nobilísimos del carácter 
de Cullen, el cual disimulaba sus caridades con 
tacto exquisito, y se animó a echar una mentira 
salvadora. 

—¡ Oh, Braulio! ¡ Desconfías de mí! Sabrás en- 
tonces toda mi vergienza: Don Patricio fué a 
llevarme una levita. 

—¿Una levita? — exclamó Jarque sorpren- 
dido. — ¿Para qué te fué a llevar una levita? 

—¡Mira! — contestó don Serafín, poniéndose 
de pie y dejando caer la capa, con el gesto de Fri- 
né delante de sus jueces. 

Y Jarque pudo ver, en efecto, que su amigo te-1 
nía urgente necesidad de una levita, porque la que 
llevaba no merecía tal nombre, pues a más de 
los faldones que le faltaban, empleados en menes- 
teres escolares, carecía de forros y los bolsillos no 
habrían podido cumplir misión de tales. 

La capa de don Serafín guardaba celosamente 
aquel secreto y, por eso, de su levita ningún ojo 
extraño conocía más que las solapas. 

Jarque se echó a reír ante la figura 'desguarne- 
cida de su amigo, el cual se puso rojo de cólera. 

—¿Lo ves? ¿Lo sabes ya? ¿Comprendes ahora 
todo el valor del obsequio y toda la nobleza de 
ese hombre, que no ha querido enviármelo con 
una criada charlatana, sino que ha ido él mismo, 
en persona, en una noche desagradable, a llevár- 
melo, como una prueba de afecto? 
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Se arrebozó de nuevo en la capa y se dejó caer 
sobre una silla. 

—¿Y por qué no te la has puesto? 

Don Serafín tartamudeó un instante: 

—Pues, porque... ahí verás... no tenemos 
el mismo cuerpo, y Rosarito ha debido encargarse 
de achicarla. 

Jarque pareció satisfecho y el maestro se quedó 
intimamente halagado por su destreza, que había 
despistado al astuto jefe de los polizontes, y pen- 
só que bajo su capa se ocultaba un fino espíritu 
revolucionario. 


Hablaron luego de otras cosas, y de pronto Jar- 
gue preguntó: 

—¿Siempre es tu hija tan bonita? 

—Es como antes. 

—¿Y siempre tan hacendosa? ¡ Aquellas empa- 
nadas que hacía!... 

Rosarito tenía una habilidad muy celebrada en- 
tre sus relaciones para amasar empanadas exqui- 
sitas, con que alguna vez obsequió a Jarque, co- 
mo a algunos otros personajes de la ciudad. 

—Cuando las haga — dijo el maestro—te man- 
daré media docena. 

—Gracias; prefiero ir un día de éstos a comer- 
las en tu propia mesa. 

—Cuando gustes, Braulio — respondió triste- 
mente don Serafín, pensando si su hija no habría 
perdido ya la habilidad, dado el tiempo que no se 
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hacian empanadas en su casa, por falta de recur- 
SOS. 

El jefe se había quedado caviloso. 

—¿No sería posible hoy? — dijo. 

El maestro vaciló. ¿Cómo iba a costear el 
gasto ? 

—Tle seré franco, Braulio. Si hoy me pagaran si- 
quiera un mes, podría surtirme de nuevo en el al- 
macén, y habría en casa con qué amasar. 51 no... 

El jefe de policía no aguardó más. Escribió 
unas líneas, que metió en un sobre y mandó con 
un ayudante a su destinario, que don Serafín no 
pudo saber quién era, pero que debía ser el minis- 
tro o el gobernador mismo, porque volvió al cabo 
de pocos minutos con otro sobre en que venía el di- 
nero de cinco de los meses atrasados, doscientos pe- 
sos. 

Deslumbrado por aquella fortuna, el maestro ba- 
jó tambaleando las escaleras del Cabildo, atravesó 
la plaza a grandes zancadas, sin cuidarse de su ca- 
pa que flotaba a sus espaldas como dos alas abier- 
tas, permitiendo a los ojos profanos iniciarse en el 
secreto de aquella levita misteriosa. 


V 
En la tarde del baile 


La imagen de Syra Montarón a los veinte años 
debe perdurar en la memoria de los que la conocie- 
ron, como en los ojos la impresión del sol. 

En los países tropicales, el tipo de la hija de 
Montarón es más común que en las orillas del Pa- 
raná. Pero aun así, en la pequeña ciudad de en- 
tonces, que los naranjos de las huertas sahuma- 
ban de azahar; con sus calles desiertas y sus tapias 
obscuras, y sus siestas estivales, silenciosas y lar- 
gas, y sus dos ríos y su gran laguna, que la ceñían 
en un abrazo de frescura, Syra Montarón estaba. 
más en el marco apropiado para su belleza de reina 
mora que la suave hija del maestro, con su vestido 
blanco y su manto azul, 

Durante cinco años había permanecido enclaus- 
trada en un colegio de Buenos Aires, saliendo so- 
lamente los veranos, que pasaba en una quinta 
próxima a la gran ciudad, en casa de sus abuelos; 
y cuando al cumplir veinte años volvió a Santa Fe, 
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traía con las galas novedosas, adquiridas allí, y que 
eran raras en las tiendas santafesinas, una sabia co- 
quetería de porteña. 

Su madre, una paraguaya melancólica, con quien 
Montarón se casó en uno de sus viajes, pasábase 
los días en su dormitorio, que daba a la calle, chu- 
pando naranjas y leyendo novelas. 

Syra tenía de ella la cabellera negra y abundan- 
te, con reflejos de oro a la cruda luz del sol, y la 
tez pálida, con un leve color de trigo en la era. Pe- 
ro sus ojos, negros también, no parecían anegados 
en la penumbra de una alma perezosa, sino encen- 
didos en la llama de una voluntad imperiosa, que 
se adivinaba, asimisimo, en su boca algo grande, ro- 
ja, de firme dibujo. 

La casa de Montarón, en la calle del Cabildo, a 
media cuadra de la plaza, era de dos pisos, recién 
construída, con un lujo desusado entonces, por el 
mismo arquitecto que edificó la de don Simón de 
Iriondo, lo cual halagaba la vanidad del opulento 
banquero. 

Bajo los corredores que daban a la calle, enlosa- 
dos de mármol, paseaban los galanes. En los pri- 
meros tiempos de la llegada de Syra, fueron mu- 
chos, hasta que ella los alejó con sus desdenes, y 
sólo a uno de ellos perdonó, porque estaba profun- 
damente enamorado. 

Era Borja, el teniente de milicias, joven y ga- 
llardo, con su vistoso uniforme, su chaqueta de pa- 
ño azul galoneada de oro, pantalón rojo con fran- 
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ja dorada, su deslumbrante espadín que rozaba las 
paredes, con un ruido metálico, que un día fué pa- 
ra Syra la señal de salir al balcón a verle pasar. 

Y eso ocurrió en la pasada primavera, cuando 
en la plaza se vestían las acacias de racimos blan- 
cos, cuyo perfume penetrante trastornaba el cora- 
zón y la cabeza. Syra sintió llegar el amor como 
un sol que nace, y le confesó que lo amaba, y que 
había tardado en decírselo para probar su cons- 
tancia. 

El opulento Móontarón quería festejar el compro- 
miso oficial de su hija, con una fiesta que sería a 
la vez una hábil celada. 

En la tarde del baile, Syra, llena de presenti- 
mientos y afligida por la ausencia de doña Carmen 
de Borja, que no podría asistir, a causa de la cre- 
ciente, fué a casa de una vecina amiga, donde solía 
encontrarse con su novio. 

Vestía de luto, por un duelo de familia, y el tra- 
je negro, que esa noche dejaría de usar, ponía en 
su soberana figura una nota trágica que Carmelo 
Borja observó con frío en el alma. 

Estaban solos en el patio de naranjos que la tar- 
de llenaba de sombra. La tierra vertía agua, por la 
lluvia reciente, y entraron a una pieza con ventana 
enrejada, en cuyo estrado se sentaron, a las últimas 
luces del crepúsculo. 

Sin hablarse habíanse trasmitido la indefinible 
Pesadumbre que embargaba sus almas. 

Syra conocía las opiniones políticas de su padre 
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y día por día aguardaba el estallido de una revo- 
lución en que él o su novio, combatiendo en filas 
opuestas, podían hallar la muerte. 

Montarón conservaba una relación lo más es- 
trecha posible, dadas sus ideas, con las familias de 
los hombres contra cuyo gobierno conspiraba, y 
cuando su hija le anunció el noviazgo con el joven 
militar, secretario de Jarque, ni por un momento 
vaciló en franquearle la entrada de su hogar. 

Y en las tertulias frecuentes, Montarón, siempre 
dueño de casa y dueño de sí mismo, sabía ser 
exquisito aun con los adversarios, en quienes 
producía la impresión de que Jarque lo había 
curado de sus veleidades revolucionarias. 

Syra comprendía, empero, que su padre tra- 
maba la caida de Bayo. Continuos y misteriosos 
chasques o mensajeros que llegaban de noche y 
entraban sin llamar por una puertecilla falsa, le 
daban a entender que se aproximaba el desenla- 
ce temido. 

Montarón disimulaba ante ella, no queriendo ex- 
ponerse al evento de su discreción de mujer ena- 
morada. 

En la noche de la lluvia, Syra sorprendió a su 
padre llegando de la huerta con su traje emba- 
rrado, indicio elocuente de su excursión harto 
sospechosa a esa hora y con ese tiempo; y como 
en los últimos días habían aumentado las manio- 
bras que la alarmaban, adivinó que los sucesos 
estaban próximos y se llenó de terror, 
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En cualquier movimiento revolucionario, su 
novio, por su cargo, tenía señalado un puesto de 
peligro. 

¿Cómo advertirle sin descubrir a su padre? 

Y en la tarde del baile vió a su padre alistar 
unas armas, y, sintiéndose morir de angustia, co- 
rrió a la casa vecina donde solía encontrarse con 
su novio. 

Cuando se halló frente a él le faltó la voz y se 
echó a llorar, escondiéndose la cara sobre el 
hombro de él. 

Borja también presentía los sucesos que se 
aproximaban. Jarque se había apoderado de los 
hilos de la conjuración, y aunque ignoraba las 
circunstancias en que se desarrollaría el episodio 
revolucionario, comprendía que estaban envuel- 
tos en una intriga de sangriento desenlace. 

Aquel llanto de Syra, cuyo padre debía ser de 
los más comprometidos, aumentó su zozobra por- 
que era evidente señal de que ella había sorpren- 
dido algo que no podía contfiarle. 

—¡ Syra! ¡Syra! — le dijo — antes me hicistes 
sufrir con desdenes y ahora me haces sufrir con 
misterios, ocultándome lo que te pasa. 

—Es cierto — dijo ella apartándose y dejando 
de llorar. — Has sufrido porque no adivinastes 
que te quise desde el primer día en que te ví, aun- 
que no lo pareciera, porque fuí injusta y coqueta. 
Y ahora sufres porque tengo un secreto y no te 
lo puedo confiar. 
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Sospechó él de qué se trataba y no quiso hablar 
por no obligarla a traicionar a su padre. 

Ella continuó diciéndole: 

—Estoy llena de miedo. Yo no sé nada, me pa- 
rece que he soñado lo que he visto, porque ni si- 
quiera puedo decir que he visto algo; y me parece 
que todo se vuelve en contra de nosotros. Esta- 
mos a tres horas de la fiesta y me pongo a llorar... 

El le acarició la cabeza que había vuelto a apo- 
yar en su hombro, como buscando un refugio. 

—Me da miedo la tarde y me da miedo la no- 
che... ¿No temen nada, nada?... 

—¿Qué podriamos temer? Todo está tranquilo, 
a tu fiesta irán amigos y adversarios del gobierno, 
y será esa una ocasión de acercarse, de tratarse, 
quizás de hacer la paz que todos anhelan. 

Un rato habló asi, sintiendo que sus propias ra- 
zones le tranquilizaban, haciéndole ver cuán va- 
nos y ridiculos eran los recelos. 

—Esta noche, Syra, te pido que cantes los ver- 
sos del doctor Goyena, los que comienzan asi: 
“Cuentan los sabios que la blanca luna...” 

Ella no lo había besado nunca, pero esa vez, 
dominando su pudor, lo besó apasionadamente, 
como si fuera a partir para un largo viaje. 

Y salió huyendo de la casa, sin saludar a nadie, 
atravesando medrosa el patio en que la noche ha- 
bía caído envolviendo los sombríos naranjos de 
amargo perfume. de 


VI 
Una sombra en el hueco de la puerta ' 


Carmelo Borja no ignoraba que el día anterior 
Jarque, su jefe, había tenido un encuentro que po: 
día ser un grave indicio. 

Por la mañana, a eso de las nueve, don Sera- 
fín volvió a su escuela que resonaba con la bulla 
de los niños, a los cuales Rosarito les había fran- 
queado la entrada, para que jugasen en las ga- 
lerías. 

Ella misma, después de llevar el desayuno a In- 
súa, que se aburría en la soledad de su escondrijo, 
bajó a jugar con ellos. El patio estaba empapado 
por la lluvia, pero las galerías anchas, con su te- 
cho de cañas, cubierto con largas pajas de las is- 
las y sostenido por sólidos pilares de algarrobo, 
tenían un piso de tierra endurecida donde los chi- 
cuelos podían dibujar sus complicados cuadros 
de rayuela. 

Rosarito se sentó en el rincón donde la cocina 
formaba un reparo, al extremo del corredor, y los 
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más pequeños corrieron a ella para que les conta- 
ra aquellos cuentos que iluminaron la niñez de su 
madre. 

La niña era como un hada en el sombrío recinto 
de la escuela. 

Cuando en las horas de clase, por animar un po- 
co a los alumnos, entraba al salón, buscando un 
sitio vacío en los bancos, todos la reclamaban pa- 
ra tenerla cerca, y aun cuando fuera la clase de 
gramática, si estaba ella y los niños podían ver 
sus ojos animadores y su boca juvenil que son- 
reía, y su vestido alegre, en la pesada tristeza de 
las cosas viejas que llenaban el aula, los minutos 
parecían tener alas y volar. 

El maestro no se inmutaba por su presencia ra- 
diante, y seguía llamando al pizarrón, uno por 
uno, a los chicuelos, para que dieran la lección. 

Les entregaba un mezquino pedacito de tiza y 
se calaba las gafas para vigilar los garabatos que 
la trémula mano trazaba en el tablero. Y cuando 
el niño se equivocaba corría él con el desgarrado 
faldón de su levita en la mano y borraba lo es- 
crito. 

—¿Quién mató a César? — decía a modo de co- 
mentario invariable; y los alumnos en coro gri- 
taban: 

—¡ Bruto! 

Don Serafín tenía una regla larga como un pun- 
tero, que manejaba nerviosamente. Se quitaba 
su casquete de seda, porque el mucho hablar le 
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hacía sudar el cráneo, alzaba las gafas hasta la 
frente, donde revoloteaban algunos mechoncitos 
grises con aire más divertido que el de los aluín- 
nos, y aquello era señal de que comenzaba la cla- 
se de gramática. 

Llamaba a uno de los niños hasta su estrado; 
se envolvía, cuidadosamente en la capa, celoso del 
misterio de su levita y preguntaba alzando la re- 
gla y mirando al alumno con sus ujillos glaucos: 

— ¿Cuántos son los acentos? V 

El interrogado se quedaba pensativo, y don Se- 
rafín le insinuaba, marcando cada palabra con un 
reglazo en el pupitre: 

—¡ Tres! Agudo, grave y es... drú... julo. 

Cuando decía “drú” se iba a fondo, con la regla 
a guisa de florete, y pinchaba al niño en la barri- 
ga, con gran regocijo de la infantil concurrencia. 

La lección de los acentos era, por su episodio, 
lo más amieeno de la gramática. 

Concluida la clase, los niños se ponían de pie y 
rezaban un avemaría, que entonaba el maestro, y 
luego, con sus libros y sus gorras en la mano, sa: 
lían en tropel a la calle, dejando en el aire confi- 
nado del salón el polvo de los rojos ladrillos flo- 
tando en un rayo de sol. 

Si estaba Rosarito, la última mirada era para 
ella, que se quedaba con el corazón estremecido 
porque los amaba a todos. 

Cuando su padre volvió, la mañana en que fué 
al Cabildo, no era ya hora de iniciar la clase, por 
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lo cual despidieron a los niños, cerraron la puerta 
de calle y llamaron a Insúa, que bajó de su des- 
ván, contento como un prisionero libertado. 

A él y a Rosarito les relató don Serafín su con- 
ferencia con el jefe de policía, detallando prolija- 
mente la manera en que eludió toda contestación 
comprometedora. 

Nunca había querido dejar adivinar a Insúa su 
pobreza, rayana en la miseria, mas tuvo esa vez 
que confesar el episodio de la levita, mezclado con 
su pequeña aventura de esa mañana, y todo lo di- 
jo sonriente, enrojeciendo a veces de vergúenza, 
pero satisfecho de su inesperada habilidad para 
burlar al fino sabueso del gobierno. 

—Hoy Jarque vendrá a comer tus empanadas, 
hija mía... 5 

La niña se alarmó sospechando que eso podría 
ser un pretexto para una visita del jefe, pero no 
el verdadero motivo. Sin duda quería comprobar 
lo dicho por su padre. 

Se vistió con su sencillo traje de salir y se fué 
al boliche de don Pablo Ferrer; pagó la cuenta y 
se aprovisionó de lo que le hacía falta para sus 
empanadas; y luego corrió a casa de don Patricio 
Cullen. 

Llena de confusión refirió al caudillo de los re- 
volucionarios aquella aventura de la levita, que la 
obligaba a pedir una a fin de que Jarque la halla- 
ra, en verdad, arreglándola. Y fué tan afortunada 
y hábil, que esa tarde, a la hora de la siesta, en que 
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el jefe de policía acudió a la escuela, pudo obse- 
quiarle con empanadas recién sacadas del horno, 
sirviéndoselas en una punta de la mesa del come- 
dor, mientras ella descosía apresuradamente una 
levita de don Patricio Cullen, para adaptarla al 
mezquino cuerpo de Aldabas, cuya voz se oía ex- 
plicando la lección de los acentos. 

Pero Jarque no se dejó engañar del todo. Los 
indicios que había sorprendido de estar cerca la 
revolución eran tan evidentes, que, perdida una 
pista, buscaba otra. 

Se estuvo toda la tarde en la escuela, porque te- 
niendo la certeza de que la revolución no estalla- 
ría sin que Insúa llegara, quería a toda costa sa- 
ber si él estaba ya en Santa Fe o se le aguardaba 
aún. 

Cuando anocheció, algo decepcionado, se despi- 
dió del maestro y de su hija que seguía trabajan- 
do en la levita. Mas se fué tranquilo, porque la 
ausencia de Insúa podía significar que la revolu- 
ción aun tardaría. 

No bien se hubo marchado, bajó Insúa de su 
escondrijo, donde había pasado cuatro mortales 
horas oliendo el cedro secular de las vigas del te- 
cho; y como era necesario prevenir para esa mis- 
ma noche al dueño de la barraca donde se refugia- 
rían los revolucionarios que llegaran por el río, 
aprovechó para salir la obscuridad que reinaba. 
con el cielo nublado, amenazando lluvia. 

La barraca de Fosco, al sur de la ciudad, cerca- 
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na al arroyo Quillá, un brazo de río, era un vas- 
to recinto cuadrado, con paredes de tapia, detrás 
de las cuales se amontonaban cargamentos copio- 
sos de frutos del país, cueros, cerdas, huesos, la- 
nas a la espera de un barco que los llevara a Bue- 
nos Aires. 

El anterior dueño de la barraca se había arrui- 
nado, y un colono suizo de Helvecia, que logró al- 
gunos años de buenas cosechas, se quedó con ella 
y abandonó el campo. 

Era Fosco; vivía con su familia haciendo un 
modesto negocio que le permitía tener influencia 
entre los compatriotas, partidiarios de Cullen to- 
dos, y esperar el triunfo de la revolución. 

En la obscuridad de la noche, Insúa vió apare- 
cer a lo lejos la masa negra de la coposa arbo- 
leda que rodeaba la barraca, haciendo más discre- 
to el refugio. | 

En esos lugares no había ya casas ni calles. Los 
caminos, transformados en barrizales, descendían 
hasta el desplayado del riachuelo. Cerca del agua, 
que no se veía, al borde mismo de la pequeña ba- 
rranca, crecía un aromito y a su sombra se alzaba 
una casucha de paja y de barro, de algún barque- 
ro que vivía allí junto a su barca. 

Tadraban los perros al áspero rumor de los ár- 
boles, que se mecian al viento en la sombría y 
misteriosa finca de Fosco. 

Insúa no pudo dejar de sentir un estremeci- 
miento como un aletazo de miedo, al llegar a 
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aquellos lugares en que podía hallar la muerte si 
Jarque daba con su pista. 

Marchaba a grandes trancos, hundiendo sus 
botas en el barro para no perder tiempo en buscar 
senderos enjutos. Iba embozado en una capa, con 
que en las calles del centro había disimulado su 
figura para pasar sin que lo reconocieran. 

Desde el portón de fierro que servía de entrada 
a la barraca, cerrado a esa hora, vió la casa blan- 
queando en la sombra. 

Llamó con las señales que sus dueños conocían. 

Fosco estaba advertido por el mismo don Pa- 
tricio de la inminencia de una revolución, a la que 
se disponía a prestar su concurso, tanto más apre- 
ciable cuanto que la ubicación de la barraca de- 
bía esa vez hacerla poco sospechosa. 

Generalmente, los revolucionarios invadían la 
ciudad por el norte, viniendo de las estancias de 
Cullen o de Insúa, y era casi seguro que el mayor 
empeño de la policía se pondría en vigilar el ca- 
mino de Santa Rosa, descuidando la barraca a 
orillas del río, excelente lugar de desembarco por 
la menor distancia a que de allí estaba el Cabildo, 
que iban a atacar. 

A la señal de Insúa, un poderoso mastin de lar- 
gas lanas se echó sobre la puerta, que poco des- 
pués abrió Fosco, acallando al perro y recatándo- 
se aún por si no eran los amigos que esperaba. 


De una numerosa familia, Fosco no conservaba 
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consigo más que a su mujer y a una hija, a quie- 
nes halló Insúa en la pieza del piso bajo de la casa. 

—¡ Señor capitán!—le dijeron al saludarle; y él 
notó en sus ojos la misma luz de inteligencia con 
que le acogiera el dueño de casa. Era gente fiel, 
dispuesta a servirle hasta la muerte. 

Fosco andaba cerca de los sesenta años, pero, 
de recia musculatura y buen tirador, podía ser un 
buen soldado. 

En el comedor, al lado de la lacena, veíase 
colgado un fusil enaceitado y limpio. 

Insúa sonrió echándole una mirada significa- 
tiva. 

—Señor capitán — le dijo Fosco. — En Helve- 
cia éramos cien familias suizas. Todos los him- 
bres tiraban como yo y todos estaban y están hoy 
dispuestos a hacerse matar en la revolución. 

Insúa le apretó la mano sin decirle palabra, y 
tomó asiento al lado de la mesa, bajo la luz de la 
lámpara. Fosco y las dos mujeres permanecían de 
pie. Sabían que en aquella intentona por derro- 
car al gobierno se jugaban la libertad, la paz, la 
fortuna y quizás la vida, pero estaban dispuestos. 

Como Insúa vacilaba en hablar, Fosco mandó a 
las mujeres que salieran del cuarto, y una vez so- 
los dijo: 

—$Son fieles y discretas, pero es mejor que igno- 
ren lo que ha de ocurrir. 

—Así es —respondió Insúa. —Mañana vendrán 
nuestros amigos. Viajan en chalanas cargadas de 
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leña, por el río, y atracarán en la costa del arroyo, 
a cien metros de aquí. Otros están viniendo des- 
de ayer, en carros y a caballo, como si fueran gen- 
te de campo que viene a hacer provisiones. Esta 
noche llegarán los que faltan, y, sin duda, Busca- 
rán albergue en la barraca para estar al habla. Son 
los más seguros los que así vienen, pero en las 
chalanas está el grueso de las fuerzas. Las manda 
Alarcón, que sabe hacer las cosas, y el indio 


OS. 7. 

—¿José Golondrina? — preguntó vivamente 
Fosco. 

Si; ¿lo conoce? 

—Io conocí en Helvecia. — Vaciló un momen 
to y agregó: — Yo no lo creía bueno para esto. 

—¿Por qué? 


—No sé, a la verdad, no sé; nunca me ha pare- 
cido hombre de confianza. 

—Es mi asistente hace años. 

—Entonces debe de ser bueno—contestó sin mu- 
cha convicción el colono. 

Insúa continuó dando instruciones para que 
no se perdiera ni un minuto ni un hombre. Las re- 
voluciones fracasaban siempre por falta de orga- 
nización, y en esa dura experiencia habían apren- 
dido lo que valía el orden. 

Cuando no tuvo más que recomendar, volvió 
a la ciudad, donde se encontraría con Cullen y 
Montarón. 

Veíanse algunos faroles encendidos en las es- 
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quinas, uno precisamente en el ángulo que hacia 
cruz con la iglesia Matriz. Derramaba un fulgor 
mezquino, que parecía más débil ante el gran cua- 
dro sombrío de la plaza, con sus negras acaclas, 
que un viento suave mecía desgranando sus ho- 
jas secas. 

Insúa, tranquilo por la soledad de las calles, se 
atrevió a pasar cerca del farol, y al llegar a la es- 
quina de la escuela se encontró bruscamente con 
Jarque. 

Supo que era él porque al moverse para no cru- 
zarse en su camino observó que rengueaba; mas 
tuvo la esperanza de que no lo hubiera conocido 
porque iba embozado en la capa, y para despistar 
sus sospechas no se detuvo ante la puerta del 
maestro, sino que pasó de largo, como si allí no 
viviera. ¡ 

Sintió que le seguía y apretó el paso, con la se- 
guridad de adelantársele, y anduvo así un cuarto 
de hora, dando rodeos y cruzando calles; cuando 
supuso que el jefe de policía había abandonado su 
persecución, regresó a la calle de la Matriz. 

El farol de la esquina se había apagado y era 
extraño, porque el viento apenas soplaba. 

Nada se veía en la calle lóbrega. El almacén de 
Ferrer estaba cerrado, y todo el barrio parecía 
dormido bajo los obscuros tejados a dos aguas. En 
una buhardilla, a lo lejos, temblaba una luz. 

Llegó Insúa hasta la púerta de la escuela y la 
empujó de golpe, y al entrar vió que del hueco de 
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una puerta casi contigua salía un hombre, que 
sin duda estuvo al acecho. 

Comprendió que Jarque, en vez de seguirle a 
través de las calles, sospechando quién era, lo ha- 
bía aguardado allí para cerciorarse de ello y ave- 
riguar lo que tanto lo interesaba. 

Era un episodio lamentable, porque obligaba a 
los revolucionarios a variar sus planes. 


VII 
El indio José 


En los sauzales del arroyo de Leyes acambparon 
los hombres que mandaba Juan Alarcón. 

Era la época de las lluvias, y los campos bajos 
del litoral estaban anegados. El Saladillo Dulce, 
riacho que allí cerca se juntaba con el arroyo de 
leyes, y que suele mermar hasta cortarse a tre- 
chos, era entonces una turbia napa de agua de me- 
dia legua de ancho que el viento rizaba en olas 
pequeñas, fatigando las plantas acuáticas que 
emergían del fondo, sirviendo de guía a los que 
se aventuraban por el curso tortuoso y difícil. 

Insúa había ideado bien aquella invasión de la 
ciudad por el río. La inundación arrojó a los es- 
casos pobladores de las márgenes, y la pequeña 
expedición que bajó desde Helvecia hasta el Sa- 
ladillo, cruzando a caballo estancias de Cullen, 
pasó sin peligro por una región casi desierta. 

Navegaban en dos grandes lanchones, sin qui- 
lla, irreemplazable en aquellos ríos de escasa hon- 
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dura, y llevaban a popa del mayor una canoíta 
para explorar los bañados. 

En las isletas montuosas que se alzaban como 
una ondulación de la tierra, veíanse ranchos de 
los cuales uno que otro seguía habitado por míse- 
ros paisanos, que vivían cazando nutrias o cat- 
pinchos para trocar sus cueros en las pulperías de 
tierra adentro, por azúcar, yerba o tabaco. 

Al ver pasar los lanchones llenos de gente, 
acostumbrados como estaban a las repetidas in- 
tentonas revolucionarias, y vecinos de los Ca- 
chos, paraje donde los Cullen tenían una de sus 
estancias, adivinaban el objeto de la expedición, 
y se encogían de hombros, porque no era nego- 
cio de ellos. 

Una de las lanchas llamábase “Mocoretá”. 

Era la mayor, tenía un medio puente y a bordo 
cabían treinta hombres. Una trinquetilla, que hin- 
chaba el viento húmedo del este, la hacía marchar. 

A popa un baquiano, conocedor de las invero- 
símiles vueltas del cauce, llevaba el timón. A proa 
un mocetón flaco y ágil. con una caña, sondeaba la 
profundidad, cantando rítmicamente: 

—¡ Cuatro cuartas! ¡cuatro largas! ¡cinco esca- 
sas! ¡cuatro a la marca! 

Algunas veces cruzaban un remanso y la punta 
de la caña no alcanzaba el fondo: 

—¡ No se toca! — Todos respiraban satisfechos, 
porque se alejaba el peligro de varar contra aque- 
llas. barrancas de greda pegajosa, donde se adhe- 
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ría con fuerza la panza de la embarcación, obli- 
gándoles a echarse al agua para sacarla del mal 
paso. 

El viento era frío y arreaba espesas nubes des- 
de el mar lejano, y el sol no alcanzaba a secar las 
ropas mojadas de la gente. 

La otra lancha se llamaba “la Avispa”. En ella 
iba Alarcón, y navegaba sin sondear, conocía per- 
1ectamente el curso del Saladillo; pero siendo la 
embarcación de perfiles pesados, era más lenta y 
marchaba detrás, impulsada por una velita trian- 
gular, a proa, y por dos botadores, largas pértigas 
que se hincaban en la costa o en el fondo del río, 
si éste era playo. 

En ambas lanchas, por orden de Alarcón, se 
guardaba silencio. Solamente se oía el grito agudo 
del sondeador en la primera, y de cuando en cuan- 
do la voz breve y ronca del indio José Golondrina, 
que la mandaba. 

Pero cuando pasaban cerca de alguna de las 
isletas de la costa y divisaban algún cazador de 
nutrias, afirmado en su fusil, compañero insepa- 
rable de su soledad, o en la “fija”, terrible arpón, 
que manejaban con mano segura, — no siempre 
los hombres, aburridos de la inacción, contenían 
un saludo o un comentario malicioso. 

Los cazadores de nutrias eran generalmente 
hombres enflaquecidos por la vida miserable que 
llevaban en los esteros, consumidos por las saban- 
dijas, rudos y huraños, sin más abrigo que una ca- 
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misa y una manta o un pedazo de arpillera rodeán- 
doles las piernas. 

Y los de las lanchas, peones de estancia o colo- 
nos de Helvecia, mejor alimentados y vestidos, 
relanse de su miseria o de su flacura: 

—i¡ Lindo sebo para un chicharrón! — decía un 
eringuito joven, rubio, de la colonia suiza, donde 
don Patricio encontraba sus más fieles partidia- 
rios. 

Llamábase Moor; iba en la lancha “Mocoretá”. 

A pesar de su juventud, se le tenía en mucho 
porque manejaba el fusil con insuperable destreza. 

Alarcón lo reprendía cada vez que hacía reír a 
sus hombres a costa de algún “nutriero”. Después 
de todo, no era muy difícil que alguno de éstos, 
picado por las bromas o simplemente deseoso de 
ganarse una reconpensa, saltara en su canoa, que 
podía navegar a través de los esteros, cortando 
los campos inundados, y llegara antes que ellos 
a Santa Fe, con la denuncia de que los revolucio- 
narios avanzaban. 

Tal peligro crecía a medida que se aproximaban 
a la laguna de Setúbal, región más poblada, y cuil- 
dadosamente vigilada por el gobierno. 

Hacia mediodía, el sol abrió y cambió el vien- 
to. Navegaban ya en el curso profundo y encajo- 
nado del arroyo de Leyes, cuyas orillas cubiertas 
de sauzales servían de escondite a los gauchos 
matreros, ladrones de haciendas. 

Alarcón dió orden de atracar en una isleta de 
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la margen izquierda, y los dos lanchones se arri- 
maron lentamente a la costa, cubierta de carrizas 
verdes y de camalotes aguachentos que chupaban 
los sábalos, peces cuya carne trasciende a barro. 

Siguiendo, como hasta entonces, en aquella 
marcha, y ayudados por la correntada más fuerte 
del arroyo de Leyes, debían llegar al puerto de la 
ciudad poco después de la oración, y eso era un 
peligro. 

Insúa había ordenado que no entraran antes de 
las once de la noche, hora en que menguaba la vi- 
gilancia de la policía. 

Además era necesario cargar de leña las dos 
lanchas, en forma que permitiera ir a los hombres 
a bordo, disimulando su presencia. Se necesita- 
ban para ello largas varas flexibles, y allí el tupi- 
do sauzal ofrecía cargamento fácil de cortar. para 
toda una flota. 

Con varias horas libres, los tripulantes saltaron 
a tierra, regocijados ante la perspectiva de encen- 
der fuego en el centro de la isleta y tomar mate 
sin riesgo de llamar la atención de nadie. 

La presencia de las lanchas, con tres o cuatro 
hacheros cargándolas, no despertaría sospechas, 
porque el negocio de la leña ocupaba a muchos en 
Santa Fe. 

Bajo la alta bóveda de los sauces, que crecían 
estrechados unos por otros, el suelo estaba cu- 
bierto de hierbas acuosas. 
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Cuatro hombres, con sendas hachas, se pusie- 
ron a la obra. | 

Los troncos delgados y rectos, vestidos de en- 
redaderas floridas, a pesar del otoño que llenaba 
la fronda de hojas doradas, caían sin ruido sobre 
el húmedo colchón de pasto. 

De la tierra empapada subía un vaho penetran- 
te y cálido, mezcla de todos los olores de aquella 
vegetación, corrompida por la humedad, y del hu- 
mus secular que tapizaba la isla con una capa fota 
y negra. 

Hacia el interior, el suelo se alzaba y aparecía 
más árido y seco. 

Crecían allí los “curupies” y los aromitos y al- 
eún algarrobo de rugoso tronco y abierta copa. 

Buscando sitio a propósito para encender el fue- 
go, marchaban en grupo Alarcón, José Golondri- 
na y Moor, el joven suizo. Pronto hallaron lo que 
deseaban: un espeso rodeo de árboles, donde ha- 
bía leña fuerte en abundancia y podía hacerse una 
hoguera con ramas secas, que no dieran humo. 

—Mi teniente—dijo Moor a Alarcón, así que la 
llama flameó alegremente en el discreto reparo del 
boscaje,—yo estoy gordo y tierno, y los compañe- 
ros tienen hambre. Si me dejo estar aquí mientras 
ellos matean, me van a asar con cuero. Si me voy 
a rodar tierras, todavía puedo dar con alguna ter- 
nera orejana que me libre y nos quite el hambre. 

Los paisanos, en cuclillas alrededor del fuego, 
unos, echados otros de bruces sobre el musgo seco 
y de pie los más, tranquilos, esperando los suce- 
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sos, comentaron aquella salida con una carcajada 
aprobatoria. 

Alarcón vaciló un momento. 

Había sido poco previsor y sus hombres estaban 
casi en ayunas desde el amanecer, hora en que les 
repartió un churrasco, la última ración de la car- 
ne que le dieron en Helvecia. 

Iba a autorizar al suizo para que buscase la 
ternera entre las haciendas numerosas que pasta- 
ban en los alrededores, cuando habló José Golon- 
drina, que había callado hasta entonces. 

—Mi teniente—dijo alzando apenas la voz, y 
mirando al suelo, como si hablara para sí mismo, 
—no hay necesidad de carnear ajeno; si usté quie- 
re, aquí cerca hay relaciones que pueden darnos 
o vendernos una vaquilla. 

—¿Dónde? 

—A media legua al naciente, en la Casa d . los 
Cuervos. 

—¿Conocés el paraje? 

—51, mi teniente. 

—¿Conocés a los dueños ? 

—Sí, mi teniente. 

—Bueno, andá. 

El indio se levantó; era petizo, gc tdo, de tez 
amarilla, con tonos de aceituna, pero de facciones 
extraordinariamente finas. 

Hablaba nara w era habitualmente esquivo a la 
itspañía de los hombres. 

Fuerte, diestro, conocedor de todvs los secretos 
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recursos de las islas, nadador como uno de los ya- 
carés que poblaban las aguas fangosas de aquellos 
riachos, Insúa lo consideraba elemento indispen- 
sable en sus excursiones y le daba cierta jerarquía 
sobre todos, después de Alarcón. 

Y esto era motivo de un oculto rencor del indio 
hacia su amo, considerándose pospuesto, con in- 
justicia, en la tropa revolucionaria. 

Disimulaba sus sentimientos bajo una untuosa 
sumisión, que no había logrado engañar, sin em- 
bargo, al ojo experto de Alarcón, el cual recelaba 
de la fidelidad de José Golondrina. 

Por. eso, cuando lo vió alejarse hacia él centro 
de la isleta, buscando un sendero para ir hacia 
donde él había dicho, lo llamó con un silbido. 

—Vamos los dos, —le dijo. 

—Vamos, —contestó José Golondrina sin vol- 
ver la cara. 

Y quedaron los hombres allí, mandados por Moor, 
que era el tercero, no obstante su juventud, en la 
jerarquía establecida por Insúa. 

El fuego chisporroteaba alegremente, devoran- 
do las secas ramillas de los aromitos y haciendo 
brasas grandes y rojas con la madera fuerte de los 
alearrobos. 

Tres pavas de hierro, negras de hollín, empeza- 
ban a cantar la alegre canción del agua dispuesta 
para el mate confortante, y mientras eso ocurría, 
Moor distribuía “los vicios” —azúcar y yerba— 
entre los cebadores. 
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Un frasco de ginebra circulaba en la rueda, des- 
pertando a su paso las conversaciones, chispean- 
tes como la hoguera. 

Juan Alarcón marchaba al lado del indio, cha- 
fando con su paso firme los camalotes que cu- 
bría la tierra en las hondonadas. 

Era un mozo de treinta años, vestido con esme- 
ro, chambergo de alas rectas y anchas, botas ama- 
rillas y cuidadas, tirador guarnecido de monedas 
de plata y largo facón que le cruzaba la espalda, a 
más del revólver que brillaba al alcance de la 
mano. 

Difícilmente se habria hallado un tipo de criollo 
más hermoso. Era nativo de San José del Rincón, 
donde una mezcla ignorada de sangres ha produ- 
cido una casta especial de morenos de ojos azules 
y facciones caucásicas. 

Alarcón era en los rodeos el más fuerte de la 
peonada, y sus brazos, firmes como un palenque, 
y sus manos, sólidas como un torno, bastaban pa- 
ra sujetar un novillo arisco, cogiéndolo por los 
cuernos y clavándolo en la tierra sobre las cuatro 
pezuñas rígidas. 

Insúa, que no toleraba superioridad en nadie, 
porque él también poseía una destreza para los 
trabajos del campo y su vigor se comentaba aún 
en los sitios donde no se le conocía sino por el re- 
lato de sus hazañas, había concluido por resignar- 
se a ser menos fuerte que aquel hermoso gaucho 
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de tez ligeramente tostada y de ojos profunda- 
mente azules. 

Se habían conocido de niños, en las andanzas de 
Insúa por el Rincón. Como, años después, Alarcón 
anduviera rodando de estancia en estancia, bus- 
cando un patrón que supiera apreciar su trabajo 
en lo que valía, el joven caudillo lo llevó a su lado 
y lo hizo su capataz en el establecimiento y su 
teniente en las campañas revolucionarias. 

José Golondrina no podía olvidar que Alarcón 
le había privado a él de esos mismos cargos, y te- 
nía, para agravar sus enconos, motivos especiales 
que venían de muy lejos. 

El padre de Insúa poseía una gran estancia en 
los quebrachales de Calchaquíi. 

Allí había nacido José Golondrina, hijo de una 
india criada al amparo de las casas. 

Contábase que un cacique poderoso, jefe de una 
de las tribus más grandes que hubo en aquellas 
regiones, perseguido por el ejército de línea, se re- 
fugió en la estancia de Insúa, y al huir de nuevo, 
cuando la tropa se acercaba, dejó entre otras mu- 
jeres a su hija, que encomendó al amo, diciéndole 
que alguna vez volvería á buscarla de su Chaco 
misterioso, donde criaría hermosos caballos pa- 
ra él. 

La indiecita llegó a ser una hermosa muchacha, 
y no faltó quien dijera que el niño que un día na- 
ció de ella, el indio José, mayor que Francisco In- 
súa algunos años, era el hijo primogénito del due- 
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ño de la estancia, y habría sido el heredero de toda 
aquella riqueza a no cruzarse en su destino el ni- 
ño blanco de casta noble. 

Fuese que Insúa creyera realmente en aquel pa- 
rentesco, que se había hecho una leyenda, fuese 
que se hubiera acostumbrado a los servicios de 
José Golondrina, éste permanecía siempre con él, 
mas no en la estancia de Calchaquí, adonde no le 
había enviado desde niño, sino en la de la costa, 
donde estaba el centro de sus recursos y que era 
generalmente el punto de cita de los revoluciona- 
rios en la campaña. 

Pero el indio conservaba en la memoria la im- 
presión indeleble de los paisajes de Calchaquí, y 
el recuerdo de aquel hermoso campo, cubierto de 
bosques, de veinte leguas cuadradas donde podría 
albergarse toda su tribu, que ahora vagaba erran- 
te por el Chaco, lo perseguía con implacable te- 
nacidad. 

Un día, siendo él niño, muerta ya su madre, una 
india vieja, de las que quedaron en la estancia 
cuando el cacique huyó y que pasaba por hechice- 
ra entre las gentes simples de aquellos lugares, le 
contó su historia y le enseñó a malquerer al hijo 
del amo, a Francisco Insúa, a quien allí no cono- 
cían aún, pero de cuya existencia en la ciudad le- 
jana se hablaba entre los peones. 

—¡P'odos estos campos eran de la tribu antes de 
venir los cristianos,—le dijo la india, abarcando con 
un gesto el vasto quebrachal, donde tenía su ran- 
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cho, lejos de las otras casas.—El abuelo de tu 
abuelo era el cacique más poderoso del Chaco, y 
una vez puso, en contra de los blancos, mil lan- 
zas y ganó la batalla. Y yo he visto en las estre- 
llas que este monte será otra vez de la tribu, cuan- 
do muera ese niño que ha nacido en Santa Fe y 
vuelva a ser amo nuestro un, hombre que sea hijo 
de los hijos del último cacique. 

En el espíritu taciturno de José Golondrina, 
aquella predicción engendró una llama que le con- 
sumía. 

Callado, sumiso, fuertg en trabajo, se prepara- 
ba pacientemente para los días que habían de 
venir. 

Lo que hubiera en él de sangre blanca estaba 
anegado en la ola ancestral de sangre de cacique, 
que le hacía sentirse indio hasta la médula de los 
huesos y encendía en su corazón la silenciosa es- 
peranza de ser algún día el redentor de su tribu. 

Insúa, adivinando quizás aquella ambición, 
nunca lo mandó a su estancia de Calchaquí; y co- 
mo el volver a los campos donde pasó su sombría 
niñez era la secreta obsesión de José Golondrina, 
éste no quiso, por su parte, alejarse de la otra es- 
tancia donde se fraguaban las revoluciones, que 
alguna vez podían servir a sus planes. 

Y así vió prepararse aquélla, en cuya aventura 
se encontraban lanzados ya, y fué desde el primer 
momento el más activo de los colaboradores del 
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capitán, sin lograr con ello deshacer totalmente 
las prevenciones de Alarcón. 

Caminaba ahora al lado de éste, hacia la Casa 
de los Cuervos, rumiando sus pensamientos, cuan- 
do el otro, que marchaba en silencio, como si le 
costara cambiar palabra con el indio, le dijo de 
pronto: 

—Me has dicho que conocías al capataz. 

—Sí, señor. 

—Yo soy de estos lugares y, sin embargo, no 
lo conozco. 

—No es raro; murió ya el dueño, se vendió la 
estancia y mudaron el personal. 

—¿ No era su dueño el finado D. Liborio Borja? 

-——S1, señor. 

—Y hoy, ¿quién es? 

—En un principio fué su viuda, que todavía 
vive en la estancia... 

Se calló un momento, como si hubiera deseado 
no hablar más, pero Alarcón lo interrogó: 

—i¿ Y ya no es? 

-—No, señor; ella misma la vendio. 

— ¿Sabes a quién la vendió? 

El indio vaciló un momento. 

—A don Braulio Jarque — respondió luego. 

—Jarque... ¿quién es Jarque?—preguntó Alar- 
cón, deteniéndose en medio del campo, a tiempo 
que hacia el este se dibujaban las copas sombrías 
de unos grandes eucaliptus. 

José Golondrina agachó la cabeza y dijo no sa- 
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ber quién era Jarque, aparte de lo dicho, y Alarcón 
volvió a ponerse en marcha, repitiendo aquel nom- 
bre, seguro de haberlo oído en alguna parte. 

La Casa de los Cuervos estaba sobre una altura 
adonde no llegaban las más altas crecientes, sobre 
la margen misma del arroyo de Leyes, brazo cau- 
daloso y profundo del Paraná. 

La construcción era buena y antigua; dos alas 
de piezas bajas, techadas con firmes totoras, for- 
mando una escuadra con anchas galerías a uno y 
otro lado; un naranjal en el patio, y todo circunda- 
do por un bosque de eucaliptus, a través de cuyo 
espeso follaje apenas se veía la casa como una 
mancha clara. 

En los últimos tiempos, la estancia había cam- 
biado varias veces de dueño, quedando siempre 
en la familia, y a la muerte de don Liborio Borja, 
ocurrida un año atrás, su viuda, para redimir sus 
deudas, conservando siquiera las vacas, la vendió 
a Braulio Jarque, el marido de su hija Gabriela, 
que había medrado bastante, al amparo del go- 
bierno. 

Como el nuevo! propietario no manifestara afi- 
ción a la vida campera, administrábala doña Car- 
men de Borja, a quien siguió acompañando Ga- 
briela, aún después de casada. 

Al llegar a la calle de eucaliptus, que se abría 
en dos hileras a un costado de la casa y conducía 
hasta su entrada principal, Alarcón se acordó de 
quién era Jarque, pero ya no podían retroceder. 
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José Golondrina calmaba a los perros, que ha- 
bían salido a ladrar a los visitantes y que se aca- 
llaron súbitamente al sentir su voz, como si lo co- 
nocieran. 

Alarcón tuvo la sospeha de que el indio había 
querido adelantársele para hacer llevar a Jarque 
en la ciudad, con alguno de los peones de la es- 
tancia, la noticia de la expedición. 

Apareció el capataz, y Alarcón miró a José, mas 
no advirtió gesto alguno, por el cual pudiera co- 
legirse que se conocían antes. 

El indio se hizo a un lado sin hablar palabra, y 
el capataz saludó a Alarcón, que le pidió una ter- 
nera para carnear y dar de comer a su gente, co- 
lonos y leñeros que iban a la ciudad a surtirse de 
víveres diversos. 

—Compraría una ternera si no me pide caro. 

El capataz entró en las casas a consultar al ama, 
cuya silueta se vió aparecer un momento en la 
galería, y volvió autorizado a arrear el primer ani- 
mal gordo que hallara en el campo. 

Montó a caballo y los guió hasta el sitio en que 
a esa hora debía hallarse la mayor parte de la ha- 
cienda. 

Alarcón y su compañero! caminaban a pie, de- 
trás de él, que iba enumerando las buenas condi- 
ciones de aquellas tierras negras, que producían 
pastos de “engorde superior”. 

Luego no más encontraron lo que necesitaban, 
una vaquilla, que se dejó enlazar mansamente, por 
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la cual Alarcón pagó quince pesos, alegrándose de 
que el capataz no insistiera en acompañarlos has- 
ta la costa. 

—Tengo que encerrar los terneros de las leche- 
ras, — dijo, y se despidió allí mismo. 

Marcharon los dos, José tirando del lazo, arras- 
trando a veces al animal que empezaba a rebelar- 
se, y atrás Alarcón, arreándolo con una varilla y 
pensando que si el capataz hubiera llegado hasta 
la costa no habría dejado de recelar de tanta gen- 
te reunida allí. 

Y aquella imprudencia que le había hecho co- 
meter el indio, no le pareció que fuera involun- 
taria. 

Mientras marchaban por un senderito en el tu- 
pido pastizal que cubría la altura, desprovista allí 
de monte, vieron venir una majada de ovejas que 
parecía vagar sin pastor y sin perros. 

José Golondrina mostró las ovejas a Alarcón. 

—Las cuidan los cuervos—le dijo—y de ahí vie- 
ne el nombre de la estancia. 

Y, era así en efecto. Q 

Desde muchos años atrás, en la propiedad de 
los Borja, dos cuervos domesticados cuidaban la 
majada con un instinto maravilloso, casi legen- 
dario. 

Por la mañana, al salir el sol, en verano, y en in- 
vierno a la hora en que el frio amenguaba, los dos 
cuervos, que dormían sobre un algarrobo seco, 
frente a una de las ventanas de la casa, volaban 
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hasta el corral de las ovejas y a picotazos las ha- 
cían salir, las conducian a través de los campos, 
por las isletas montuosas, donde el pasto era tier- 
no y la tierra seca, y al caer la tarde las obligaban 
a volver. | 

Los tímidos'“himales, acostumbrados ya, obede- 
cian a los cuervos como habrían obedecido a un 
pastor, y de tal manera los dos pajarracos se ha- 
bían vinculado a la vida de la estancia, que ésta 
tomó su nombre de ellos y se rodeó de una fama 
misteriosa. 

—$on eternos—dijo el indio José—y cuentan 
los viejos que ellos saben y anuncian las cosas 
tristes que han de ocurrir. 

La majada pasó cerca de los dos hombres que 
llevaban la vaca. 

Sobre una de las ovejas de adelante, prendidas 
sus garras en el vellón, iba uno de los cuervos, y 
de igual modo el otro se dejaba llevar por la que 
iba atrás de todas. 

Era risueño el caso, y no obstante Alarcón no 
sintió ganas de reír, cuando los ojuelos de uno de 
los cuervos, como dos pequeños brillantes negros, 
se posaron sobre él. 

Atardecía rápidamente y debieron apretar el pa- 
so para no extraviarse en el sauzal si los tomaba 
la noche antes de haber alcanzado las barcas. 


En aquellos terrenos bajos no era fácil hallar 
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los senderos, para evitar las aguas muertas de los 
bañados. 

Debian, además, carnear la vaca y asar la carne, 
y esa tarea preocupaba a Alarcón, porque el fuego 
en la noche podía atraer a las partidas que vigi- 
laban la laguna Setúbal, llegando hasta el arroyo 
de Leyes, a caballo unas veces por la costa y 
otras en un vaporcito de la capitanía. 

Los días eran cortos en esa estación y la noche 
caía rápidamente. 

Llegaron al sauzal con las últimas luces del cre. 
púsculo. 

Estaba silencioso y sólo se oía el rumor de los 
pájaros asustados, que levantaban el vuelo atro- 
pellando las ramas. 

—Es raro—dijo Alarcón.—¿Nos habremos per- 
dido? 

El indio lo miró y los ojos le brillaron en la 
sombra. 


az 


Alarcón echó a correr hacia la orilla del río. No 
se veía a nadie. Saltaba sobre los camalotes que 
cedían como un colchón bajo sus pies. Extrañaba 
el silencio, porque estaba seguro de haber dejado 
a su gente en esa dirección, y, de no verla, por lo 
menos debía sentir el ruido de las hachas cortan- 
do la leña. 

Cuando llegó al borde de la isla, al sitio mismo 
donde fondearon las chalanas, lo que se conocía 
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por estar las carrizas pisoteadas y sembrada la tie- 
rra de varas de sauce cortadas, soltó una mal- 
dición. 

Las lanchas habian desaparecido, y sobre el 
agua, tersa como un cristal negro, no se divisaba 
hacia ningún rumbo la mancha más obscura de 
sus embarcaciones. 


VIII 
El baile de Montarón 


Temprano, en la noche del baile, se encendieron 
las guirnaldas de faroles a lo largo de las cornisas 
de la calle. 

Por una ancha escalera de caracol, adornada con 
flores y cubierta por un camino rojo de tripe, se 
subía hasta una galería cerrada con mamparas de 
cristales. Allí se abrían las tres anchas puertas del 
deslumbrante salón, que ocupaba todo el frente de 
la casa, y se doblaba en dos alas a cada extremo, 
constituidas por varios saloncitos, dispuestos para 
el ambigú los de la derecha y los otros para la ter- 
tulia de las señoras mayores o de los hombres que 
no gustaban de la danza. 

Aunque las ventanas del corredor de la calle es- 
taban cerradas, alcanzaba a oirse la algazara de 
los curiosos agolpados en el pórtico, sirvientes del 
barrio en su mayoría, que saludaban a los invita- 
dos que iban llegando. 

Poco a poco, a medida que se animaba la esce- 
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na, fueron estrechando el cerco hasta obstruir el 
zaguán, iluminado por un gran farol de bronce 
pendiente del techo. 

Las damas llegaban en cabeza, para lucir me- 
jor los altos peinados, y con amplios y crujientes 
vestidos de seda; escotadas las jóvenes y aun al- 
gunas que habían dejado de serlo; y los hombres 
de frac y chistera, envueltos en sus capas. 

Con nerviosa solicitud hacia Montarón los ho- 
nores de la casa. | 

Atravesaba pausadamente, con una dama del 
brazo, el vestíbulo iluminado por los faroles chi- 
nescos colgados de las ramas de los naranjos, en el 
patio inmenso como una huerta; subía la escale- 
ra, y después de cambiar algunas palabras corte- 
ses, bajaba saltando de dos en dos los escalones. 

Su fisonomía, habitualmente regocijada, tenía 
esa noche un sello visible de preocupación, y el 
mismo empeño que ponía en disimular, había cho- 
cado a Syra, la cual seguía a su padre, en todos 
sus movimientos, con ojos angustiados. 

Rasurado prolijamente, pequeño y movedizo, 
no tenía ciertamente traza de conspirador, y el 
mismo Jarque, observándolo esa noche, no estaba 
seguro de que alrededor de su persona pudiera te- 
jerse una revolución. 

Jarque había llegado temprano, con su secreta- 
rio el teniente Borja. 

Montarón, que se sentía espiado por su hija, pa- 
ra desorientar sus sospechas se puso a hablar con 
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él, mientras ella, más tranquila, paseaba del brazo 
de su novio. | 

La luz de las arañas de caireles doraba su os- 
cura cabellera, recogida en un peinado bajo y 
prendida sobre la nuca con dos o tres alfileres de 
brillantes. 

La inquietud manteníala aturdida y apasiona- 
da, fulgurantes los magníficos ojos, que habrían 
querido penetrar en las almas para ver qué nefas- 
tos designios ocultaban. 

Borja sabía que por falta de nuevos indicios los 
recelos de Jarque habían disminuido, y confiado 
en su sagacidad sólo pensaba en la gloria de esa 
fiesta en que Syra mostraba su amor a los ojos 
de todos. 

Festejábase su compromiso, y las amables vi- 
siones que evocaba no daban lugar a las sombrías 
sospechas que su novia le sugiriera esa tarde. 

Conocíanse 'todos los hombres que podían en- 
trar en la revolución, por lo cual, a cada nuevo 
concurrente que llegaba al salón, Borja, habitua- 
do a su oficio, indagaba si era de los los sospechosos, 
sin interrumpir, no obstante, su charla con Syra. 

Don Servando Bayo entró de los primeros, con 
el doctor Pizarro, su ministro. 

Llegó correcto y tranquilo, y Syra, viéndolo, se 
sintió aliviada. 

Un momento después llegó Cullen, a quien per- 
seguía la mirada cautelosa de Jarque, que en la 
galería de cristales conversaba con Montarón, sin 
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perder un solo gesto de los hombres que le interesa- 
ba vigilar. 

La fisonomía despreocupada de Cullen, sus ma- 
neras afables, su palabra superficial y amena con 
las damas, desorientaban toda sospecha. 

Acercóse a los novios y al cumplimentarlos su 
voz fué tan natural, que Borja sintió desvanecerse 
sus últimos recelos, y dijo a Syra: 

—Ya ves, si Cullen está aquí, siendo el jefe de 
los opositores, es porque nada se prepara. ¿Esta- 
ría así, tan afable y tranquilo, si hubiera algún 
complot. 

La mano de Syra temblaba. Alta, maravillosa- 
mente esbelta, vestida de blanco, pálida por una 
emoción que no podía dominar, permanecía de pie. 

El que la hablaba, no pudo ver quién entraba al 
salón haciendo cesar el rumor de las conversacio- 
nes, de tal modo que sólo se oía la música de la or- 
questa ; pero ella, atenta a log detalles de la fiesta, 
sintió como un golpe en el corazón, pues lo que 
faltaba para confirmar sus sospécHas era la pre- 
sencia en la ciudad del capitán Insúa, y era él, 
precisamente, el que acababa de entrar. 

Borja, a quien Jarque le había relatado el en- 
cuentro de la nochet anterior a la puerta de la es- 
cuela, se volvía a mirarlo, cuando Syra con los la- 
bios trémulos le dijo: 

—¡ Insúa! ¡ Allí está Insúa! ¡Oh, Dios Dai 

Hacía más de un año que Insúa no venía a la 
ciudad, y no obstante su vida de hombre de cam- 
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llevaba con fácil elegancia el traje de etiqueta. 

Jarque, al verlo, sintió que se derrumbaba el la- 
borioso edificio de sus conjeturas, porque si In- 
súa estaba allí, vestido de frac; si tenía a su lado 
a Montarón, que le contaba prolijamente cómo se 
injertaban los rosales; si Cullen se paseaba en el 
salón atendiendo a las damas, todos con la más 
natural despreocupación, era porque el temido 
complot sólo existía en su imaginación. 

Para no prolongar su actitud de vigilante, con 
un poco de despecho abandonó su sitio junto a la 
puerta de la galería y entró en el salón. 

La orquesta, cuyos principales elementos había 
hecho venir Montarón de Buenos Aires, empeza- 
ba a animar el ambiente con sus piezas de baile. 

Tocó lanceros y se formaron las parejas para 
sus elegantes y armoniosas figuras. 

Syra y su novio ocuparon un sitio frente a In- 
súa, que parecía absorto en decir gentilezas a su 
compañera. 

—$i debiéramos temer algo—murmuró Borja 
al oído de la hija de Montarón,—Insúa no estaría 
aquí. Es el brazo derecho de Cullen y el verdadero 
jefe de todos los ataques. 

Syra, tranquilizada por aquellas razones, mira- 
ba al arrogante caudillo, que en las combinaciones 
de la danza le daba la mano para acompañarla en 
algunas figuras. 

Habría deseado saber qué pensamientos bu- 
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llían en aquella altiva cabeza juvenil y cacianA! 
que los saludaba con tanta gracia. 

Insúa, desde que entró, comprendió que se le 
vigilaba. 

Ahora en un rincón, Jarque, parecía dormitar, 
pues, según su costumbre, entornaba los pár- 
pados. Insúa, no obstante esa apariencia, sentía 
sobre él la mirada del jefe de policía. 

En otro lugar, Bayo, con Cullen y Montarón, 
indiferentes al baile, atendían algunas damas. 

Insúa miraba de cuando en cuando ese grupo. 
Iriondo no había llegado aún, y su tardanza le te- 
nía inquieto, pues podrían verse obligados a mo- 
dificar sus planes si todas las cosas no pasaban 
como estaban previstas, 

Su misma presencia en la fiesta no era lo que 
habría convenido; mas debió ir para despistar a 
Jarque. 

Pero saldría del baile a las once, procurando no 
ser visto, y se reuniría con su gente en la orilla 
del río, y desde allí invadiría la ciudad, marchan- 
do sobre la policía. 

Antes de atacar, volvería a la sala de baile, pa- 
ra ayudar a sus amigos a caer sobre Iriondo, y Ba- 
yo y los hombres del gobierno, no bien sonaran 
los primeros tiros. Alarcón mandaría el asalto y 
echaría un pelotón de hombres sobre la casa de 
Montarón, para ayudarles. 

La trama era simple; y a Insúa sólo le preocu- 
paba la ausencia de Iriondo, que por ser la ver- 
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dadera cabeza del gobierno podía hacer abortar 
los planes no concurriendo a la fiesta. 

Pero terminados los primeros lanceros a eso de 
las diez, cuando los caballeros agradecían a sus 
damas y las llevaban del brazo hasta los sillones 
colocados a lo largo de las paredes, se produjo un 
repentino silencio. 

Era Iriondo; venía solo, gesto suyo habitual, 
cuando sospechaba que había peligro, a fin de 
mostrar su valor personal o su presencia de espí- 
ritu; Montarón le salió al encuentro, deshacién- 
dose en reverencias, que Iriondo acogló con re- 
servada cortesía, estudiando la impresión que pro- 
ducía en todos. 

No era ya la actitud algo bravía de Insúa lo 
que atraía las miradas: era su manera superior de 
presentarse, natural y elegante, t.unquilo y serio, 
correspondiendo todos sus ademanes a rrotivos 
exteriores, sin que tuviera que sonreír ni saludar 
para imponerse a los que le rodeaban. 

Más de un año hacía que Insúa no se encontra- 
ba con Iriondo, y al verle tan dueño de sí mismo, 
adelantándose a saludarlo, sintió conmovida la 
confianza que hasta ese momento lo animaba. 

Montarón exageraba sus atenciones, descui- 
dando a los otros visitantes y provocando, sin du- 
da, mayores sospechas en el jefe de policía, que se 
había vuelto a sentar en un rincón solitario, des- 
pués de saludar a Iriondo. | 

Cullen, acostumbrado a aquellas emociones, di- 
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simulaba perfectamente y en sus ademanes no se 
transparentaba nada que no fuese su finura de 
hombre culto, capaz de alternar sin esfuerzo con 
sus propios adversarios. 

Bayo parecía ignorarlo todo, atendiendo sola- 
mente a lo que Pizarro le relataba con animada 
mimica. 

Ocupaban los dos un pequeño sofá de nogal, 
acolchado de damasco, y sobre ellos caía la luz 
de un candelabro lleno de bujías, puesto a sus 
espaldas en una consola. 

Tenían al frente, sobre otra consola igual, un 
eran espejo que les permitía mirar todo el salón 
sin volver la cabeza. 

Iriondo, con algunos amigos, se refugió en uno 
de los saloncitos, y su ausencia calmó un tanto 
los nervios de Insúa, que volvió a mezclarse en 
las danzas, con una ardiente fiebre de placer, co- 
mo si la revolución en que podía morir no le preo- 
cupase, o redoblara su entusiasmo por gozar de 
aquellos fugitivos momentos. 

Montarón salió hasta la galería, por esquivar 
los ojos semicerrados de Jarque, que nadie sabía 
dónde miraban. 

La hora convenida para que Insúa partiera es- 
taba próxima, mas no se veía cómo podría aban- 
donar el salón sin hacer notar su ausencia.  .p 

El banquero empezaba a ponerse nervioso; 
desde la penumbra de la galería vió a Cullen, 
conversando con algunas señoras, pero puesta la 
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mano sobre el reloj, como si él también sintiera 
ansiosamente que los minutos volaban. 

Montarón vió pasar a su hija, radiante, con su 
novio, y empezó a torturarle un remordimiento. 

Habían convenido los revolucionarios que en 
gracia de aquel amor, cuya fiesta servía a sus 
planes, se empeñarían en ahorrar la vida de Car- 
melo Borja; pero aun así, comprendíase el gran 
peligro en que estaba. 

Por encima de todas sus ambiciones, Montarón 
miraba a su hija como el motivo de todas ellas. 
Y echada ya la suerte, y pronunciada quizás la 
sentencia de muerte de muchos de los que llena- 
ban el salón, presentía el rencor de la joven hacia 
el que atentara contra la vida de su novio. 

Conocía su temperamento ardoroso, capaz de 
madurar una venganza, y comprendía que él mis- 
mo no escaparía al encono de esa alma apasiona- 
da, si por obra de él se desgarraban las ilusiones 
de aquella hermosa noche de fiesta. 

Un momento, con el corazón oprimido, deseó 
el fracaso de la revolución. 

Se sintió viejo por el amor de su hija, a quien 
tenía a su lado, después de muchos años de au- 
sencia, y estimó la paz de su vida cerca de ella 
en mucho más que sus inquietas ambiciones po- 
líticas. 

Miró el reloj y vió que sólo faltaban algunos 
minutos para las once. 

Iba a entrar al salón, cuando desde el lugar 
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en que estaba oyó la voz de Jarque, hablando a 
su hija. 

—Si usted canta “El Ciprés” yo la acompaño 
en el piano. 

El jefe de policía era apasionado por la música, 
y sus gustos, en armonía con los de la época, le 
hacían preferir las canciones románticas y tristes. 

Tocaba regularmente el piano y entre todos 
los versos que había oido cantar a Syra esco- 
gía siempre esa endecha lacrimosa del Ciprés, en 
cuya sombra se transforma el alma vengativa del 
amante muerto y olvidado.. 

Syra recordó el pedido que esa tarde le hiciera 
su novio; eran hermosos los versos de Goyena: 
“Cuentan los sabios que la blanca luna...” pero 
gustábanle más los del “Ciprés”, y esa noche 
sentíase llevada por fuerzas misteriosas a cantar 
su invencible tristeza. 

Montarón comprendió que si Jarque iba al 
piano Insúa aprovecharía su descuido para salir 
sin ser visto, y los sucesos que en un instante 
había deseado que no ocurrieran, sólo depende- 
rían ya de la mano de Dios. 

Vió levantarse al jefe y cruzar el salón con su 
desairada figura y, por una reacción de su tem- 
peramento versátil, pensó que era mejor que su- 
cedieran las cosas con tanta audacia preparadas. 

Después de todo, Borja era militar y sabría de- 
fenderse, y él mismo, en su casa, hallaría ma- 
nera de salvarlo. 
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Por encima del frac tocó disimuladamente su 
revólver. 

Estaba dispuesto a jugarse la vida para que la 
parte del plan confiada a él, apresar a Bayo, se 
ejecutara con precisión. 

Allí cerca, en el patio de los naranjos, ocho o 
diez gauchos, introducidos por él mismo sin que 
nadie los viera, aguardaban mezclados entre el 
grupo denso de curiosos. 

En cuanto sonaron las cuerdas del piano bajo 
los dedos de Jarque, Insúa salió del salón. 

Envuelto en su capa, escurrióse hasta la puer- 
ta para salir por la, escuela de don Serafín, de 
modo que la policia, apostada frente a la casa de 
Montarón, no observara su maniobra. 

Syra, extraordinariamente conmovida, cantaba 

así: | 
“Si por mi tumba pasas un día 
y amante evocas el alma mía, 


verás un ave sobre un ciprés; 
habla con ella, que mi alma es”. 


Se volvió ligeramente y Carmelo Borja se es- 
tremeció de amor y de presentimientos. Su figura 
blanca se destacaba magníficamente junto al pia- 
no. Un collar de perlas desgranaba su oriente 
sobre su hermoso pecho escotado. 

Su novio la contemplaba con ansiedad, pen- 
sando cuál sería el destino de Syra, si él moría en 
una revolución, 
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—Me llorará algún tiempo, y después se casa- 
rá con otro — pensó. 

La idea de la muerte se le hizo horriblemente 
cruel, y miró a su alrededor, buscando a los je- 
tes de la oposición, y notó en seguida que Insúa 
había desaparecido. 

Vió a Iriondo y a Bayo conversando de algo 
que absorbía toda su atención, porque se habían 
retirado al fondo de uno de los saloncitos. 

Syra seguía cantando, y era tal la sugestión de 
su voz que los concurrentes se acercaban poco a 
poco al piano para no perder una nota de la triste 
canción: 


“Si tú me nombras, si tú me llamas, 
Si allí repites que aun me amas...” 


Borja se imaginó a Insúa corriendo por las os- 
curas calles para reunir a su gente. 

Aguzaba el oído y parecíale sentir el rumor de 
una patrulla, ahogado por la doliente música en 
que temblaba el alma de su novia. 

Aproximóse a Jarque, y le tocó en el hombro. 

Jarque, arrebatado por el romanticismo de los 
versos, fijó en él una rrirada sin pensamiento, 
y siguió haciendo correr los dedos sobre el te- 
clado. 

No se atrevió a insistir y aguardó el final de 
la canción. 

Cuando la niña, con los ojos llenos de lágri- 
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mas, se volvió hacia él, después del último verso, 
el joven teniente le dijo: 

—Ahora, algo menos triste, los versos de Go- 
yena: “Cuentan los sabios que la blanca luna...” 

Jarque se había levantado, porque Syra iba a 
cantar acompañándose ella misma. 

Cuando la vió sentarse al piano, Borja advirtió 
al jefe la desaparición de Insúa. 

—T'e vienes tú conmigo, sin decir palabra. 

Y así, mientras Syra comparaba sus miradas 
con la fuerza misteriosa de la luna que mueve 
las aguas del mar, Jarque y su secretario salían 
del salón, se envolvían en sus capas y se echaban 
a la calle. 

En la esquina del Cabildo se acercó Jarque a 
dos de sus agentes, encargados de vigilar la casa 
de Montarón; estaban alerta y fumaban para ma- 
tar el tiempo. 

—¿ No habéis visto a nadie? 

—No, señor jefe. 

— ¿Nadie ha salido del baile ? 

—Nadie, señor. 

—$Sin embargo, una persona que estaba allí, ya 
no está. 

Los serenos vacilaron: 

—Por la puerta no ha salido nadie — insistió 
uno de ellos—. Si alguien falta puede haberse 
escondido en la casa misma o haber salido por 
los fondos. 

Borja, que oía sin decir palabra, mirando hacia 
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la plaza en cuya esquina estaban, agarró de 
pronto el brazo de Jarque y le mostró un bulto 
que cruzaba furtivamente por el lado opuesto y 
que se destacaba sobre el fondo de una casa re- 
cién blanqueada. 

Echaron a correr los dos, con la sospecha de que 
les interesaba detener a aquel transeúnte trasnoc- 
chador. 

Jarque empuñó su revólver, y Borja, a quien 
la espada colgante al cinto le estorbaba al andar, 
la desprendió tomándola en la mano, pronto a 
desnudarla. 

De reojo observaba a Jarque, el cual marchaba 
ágilmente cojeando mucho, pero sin ruido, y con - 
el pescuezo estirado como un lebrel que persi- 
gue su presa. 

Su instinto le hacía comprender que aquél era 
Insúa; mas al llegar ellos al centro de la plaza 
desapareció como si lo hubiera tragado la tierra. 

Y era Insúa, en verdad, que había penetrado 
en la casa de don Serafín Aldabas salvando las 
tapias de la huerta por el mismo camino que so- 
lía hacer Montarón. 

Agil y fuerte como era, saltaba los obstáculos 
apoyándose en los puños, sin mancharse apenas 
el frac. 

Tenía empeño en volver intacto a la sala del 
baile, para encargarse él mismo de apresar a 
Iriondo, y era necesario que ninguna huella sos- 
pechosa quedara en su traje. 
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Al llegar al jardín de la escuela, en la sombra 
de la galería del sur, divisó la silueta gentil de 
Rosarito, que velaba a esa hora, sentada en la 
silla hamaca de su padre, pensando o rezando.. 

—¿¡T'ú, Francisco? — le dijo acercándosele; — 
habría tenido miedo si en estos días no me hu- 
bieras acostumbrado a tus misterios. 

La dulzura de aquella frase en que la niña se 
asociaba a sus empresas, penetró en el corazón 
turbulento del revolucionario. 

Le tomó una mano, fría por la emoción, entre las 
dos suyas, ardientes como si tuviesen fiebre. 

—¿Ha concluido ya el baile? 

—No; si hubieras ido... 

—Esas cosas no son para mí... ¿por qué has 
salido? 

Insúa, queriendo llevarse, como un talismán 
que le diera suerte, los votos de la niña, le con- 
testó al oído: 

—¡La revolución! Dentro de media hora sere- 
mos dueños del Cabildo. Piensa en nosotros, Ro- 
sarito. .... 

Ella, que ya sabía la existencia de la conspira- 
ción, tembló, sin embargo, como una copa de cris- 
tal sobre la que estalla un trueno. 

—¡ Dios mío! — exclamó apretando con sus 
manos las del joven revolucionario—¡ Francisco, 
Francisco! ¿Y si no volvieras más? 

—Volveré — respondió él confiando en su es- 
trella. 
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Rosarito se sintió ganada por la misma confíian- 
za, pero pensó que el triunfo se lo alejaría más. 

Feliz, no obstante, con las cosas que le rego- 
cijaban, le deseó la victoria; y como él sintiera 
en su mano la caricia tibia de una lágrima, sa- 
boreó de nuevo la misteriosa dulzura que emana- 
ba de ella. 

Y para templar mejor su espiritu la tomó en 
los brazos, la apretó contra su pecho vigoroso y 
le besó en los labios, que sonrieron a través de 
las lágrimas, sonrisa que tampoco él vió y que 
fué en el alma solitaria de la niña como una es- 
trella que se levanta. 


IX 
El pañuelo rojo 


La puerta de la escuela se cerró sin ruido tras 
aquel bulto negro, que se perdió en la arboleda 
de la plaza. 

La gente de Insúa aguardaba la señal del ata- 
que en la barraca de Fosco. 

Las chalanas que mandaba Alarcón se habían 
atrasado, y un día entero se las esperó con temor 
de que no llegaran a tiempo. 

Fosco veía en aquella tardanza maniobras de 
José Golondrina, de cuya lealtad desconfiaba; 
pero la verdad era otra. 

Cuando Alarcón y el indio José llegaron, 
arreando la vaca, a la orilla del arroyo Leyes, 
vieron que las chalanas y la gente habían des- 
aparecido. 

Era de noche ya y las pesquisas para averi- 
guar el rumbo que hubieran tomado se hacían 
imposibles en el tupido sauzal que les cerraba el ho- 
rizonte por todos lados. 
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Alarcón, sin decir palabra, intentó treparse en 
uno de los sauces más altos, para escudriñar el 
bañado, de una gran anchura allí, que apare- 
cía en la oscuridad como un mar de agua quieta 
y negra. 

Lo detuvo la voz tranquila del indio. 

—Aquí está el gringo Moor. 

De un salto Alarcón se echó al suelo, y el jo- 
ven informó, en voz baja, lo ocurrido. 


Deseoso de arponear algunos sábalos para asar- 
los en la hoguera encendida, él con un baquiano 
cruzó el río en una de las canoas, buscando un 
sitio abundante en pesca. 

Llevaba una fija, arpón terrible con su hierro 
dentado y su mango de caña tacuara. Moor em- 
pezó a manejarla no bien llegaron al lado opues- 
to, ensartando los sábalos de estrecho lomo que 
nadaban a flor de agua entre el varillal. 


Atravesando el bañado, acortaban camino en 
el río, curvo como una herradura. A los rayos 
del sol que caía, vió Moor, a breve distancia, una 
lancha fondeada cerca del sauzal. 


En el acto se acostó sobre la canoa escondida 
por las plantas acuáticas. 

Por su chimenea reconoció al vaporcito con 
que el gobierno vigilaba el puerto y la laguna y 
Moor no esperó más para volver a las chalanas. 

En pocos minutos llegó y ordenó a su gente 
que se embarcara, y empezaron a contornear la 
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isleta de la Casa de los Cuervos para refugiarse 
en algún escondido ramblón. 

Y así fué; cuando la lancha del gobierno pasó 
frente al or abandonado por las chalanas, ya 
éstas se hallaban fondeadas en un brazo del Hacho 
adonde no podía arribar el vaporcito; y como el 
crepúsculo empezaba a ennegrecer el paisaje, na- 
die advirtió su presencia, 

Alarcón apretó cordialmente la mano del bravo 
mocetón que los había salvado. Defendiéndose 
habría podido vencer, pero era arriesgar el éxito 
de la revolución, y valía más eludir todo incidente 
que pudiera anunciar su paso antes de que estu- 
vieran sobre la ciudad. 

El día estaba perdido, sin embargo, y no era 
prudente echarse a navegar teniendo próxima la 

la rápida embarcación, que no tardaría en re- 
gresar. 

Prefirió aguardar hasta la noche siguiente, pa- 
ra entrar en la ciudad una o dos horas antes del 
momento fijado para la revolución. 

Y fué ese el motivo que retardó la llegada de 
las fuerzas de Alarcón. A eso de las ocho de la 
noche, casi la hora del baile, fondeaban ambas 
chalanas en el extremo sur de la “calle de la 
Matriz doblando”, como se llamaba entonces a 
la calle de San Jerónimo. 

En la barraca de Fosco, adonde con infinitas 
precauciones fueron refugiándose, uno a uno, los 
revolucionarios, se reunieron más de cien: y aun- 
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que no todos bien armados, la aventura parecía 
tan bien dispuesta que ninguno dudaba del 
triunfo. 

A las once de la noche debía Insúa ir a dar la 
señal del ataque, pero una vez en marcha la gente 
regresaría a la sala del baile, para apresar a Iriondo. 

No todo ocurrió como él lo pensara. 

Su breve demora en el patio de la escuela, des- 
pidiéndose de Rosarito, dió tiempo a Jarque y a 
Borja para llegar a la plaza al mismo tiempo que él. 

Alcanzó a divisar la silueta de aquellos dos 
hombres que aparecían en la calle de la esquina de 
Montarón y, para despistarlos, corrió por el cos- 
tado de la plaza que daba sobre la casa de Iriondo, 
y dobló hacia el norte por la calle del Comercio. 

De trecho en trecho se refugiaba en el hueco de 
algún portal y miraba si alguien le seguía. 

Todo era silencio en la ciudad, dormida bajo 
el manto límpido de un cielo sin estrellas. 

Un viento suave del sur traía dispersas armo- 
nías de la sala del baile. Volvió a correr, y cuando 
las casas de las aceras empezaban a ser más raras 
y pobres, y comenzaban los yuyales y los cercos 
de ramas de los suburbios, dobló hacia el sur. 

Los perros, que abundaban allí, ladraban a la 
luna que salía destiñendo el azul intenso del hori- 
zonte. 

Debían de ser las once y media. 

Quiso echar a correr, cuando le pareció sentir 
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un ruido metálico, como de una espada que se 
golpea. 

Calle derecha, hacia el norte, alcanzó a ver de 
nuevo las mismas dos sombras y comprendió que 
lo perseguían. 

Para despistarlos otra vez, se metió por entre 
el pencal, defendiéndose con su capa de las espi- 
nas, y aguardó a que llegaran. 

Marchaban rápidamente, y pasaria tan cerca 
del sitio en que Insúa se había escon tido, que los 
pudo conocer; al uno porque rengueaba al correr 
y al otro porque vió relucir la contera de una es- 
pada. 

—¡El novio de Syra! — pensó el revoluciona- 
rio, recordando con qué empeño Montarón les ro- 
gó que ahorraran su vida. 

Ese pensamiento lo, hizo vacilar. Había pensa- 
do seguirlos furtivamente, y cuando estuvieran 
cerca del río saltar sobre ellos y matarlos, privan- 
do así al gobierno de sus mejores servidores. Pe- 
ro arrebatado nuevamente por su pasión política, 
desechó esa idea y resuelto a todo sacó el revól: 
ver y salió de su refugio, persiguiendo a su vez a 
sus perseguidores. 

Las dos siluetas se perdian ya a lo lejos, entre 
las sombras de los matorrales de la acera. 

Jarque y Borja, maravillados de la repentina 
desaparición de Insúa, se habían echado a correr, 
cuando al desembocar una calleja apareció la mo- 
le obscura y chata de la antigua barraca de Fosco. 
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Jarque se detuvo y por primera vez se le ocu- 
rrió que ese podría ser el escondrijo de los revo- 
lucionarios. 

¿Cómo no lo habían pensado antes, sabiendo 
que el ex colono de Helvecia vivía en un impene- 
trable misterio que les había hecho creer que era 
alguna inofensiva manía de hombre viejo? 

Se detuvo, agitado por la carrera, a unos cien 
pasos de la entrada. 

—¡Que me lleve el diablo si no se ha metido 
aquí! 

Vaciló un momento entre avanzar o volverse 
para traer un piquete con que rodear el caserón, 
que reposaba plácidamente bajo los rayos de la 
luna que ascendía. 

Borja, a su lado, escudriñaba los alrededores, 
por si algún indicio les revelaba lo que querían sa- 
ber. 

De pronto un terrible empellón lo tumbó en 
tierra, y sonó un tiro. El fogonazo lo deslumbró 
y cayó enredado en la capa, y el revólver que em- 
puñaba en la mano izquierda saltó a varios pa: 
sos de allí. Tenía la espada en la derecha, y quiso 
incorporarse a tiempo que Jarque gritaba hacien- 
do ¡fuego contra Insúa, que se echaba sobre él: 

—¡Ah misera!... la palabra se rompió entre 
sus dientes apretados, y cayó herido en la frente 
por otro balazo. 

Borja impetuosamente arremetió con su espa- 
da. Insúa vió el relámpago del acero y saltó como 


LA CASA DE LOS CUERVOS > AT 
ASA ONDA EI A 
un jaguar; pero la punta penetró en el flotante 
paño de su capa, que se desprendió de sus hom- 
bros y cayó cubriendo el cuerpo panante ye 
Jarque. | 

—Ríndase, no quiero matarlo — dijo con su voz 
breve y tranquila apuntando a Borja, que arran- 
có su espada con violencia y se echó de nuevo 
sobre su adversario. 

A la luz de la luna, en la extensa planicie, veía- 
se a Insúa de frac, con la blanca pechera que 
atraía los golpes, apuntando al joven teniente, 
que un momento se quedó paralizado ante su se- 
renidad. 

En la barraca de Fosco el rumor de la lucha 
despertó una extraordinaria inquietud. 

Los cien hombres allí encerrados corrieron a 
sus armas; los jinetes montaron en sus caballos, 
y Alarcón y Fosco fueron hasta el portón de ma- 
dera de la entrada, que tenía roído el borde de aba- 
jo, por donde el perro guardián sacaba el hocico 
y ladraba. 

Abrieron cautelosamente, y como a cien pasos 
alcanzaron a ver el fulgor de la espada cortando 
el humo del segundo disparo. 

Alarcón reconoció a Insúa, comprendió que se 
batía y corrió seguido de un grupo de hombres. 

pintió el jefe revolucionario el tropel de su gen- 
te que corría, llenando la noche con el metálico 
rumor de las armas, y dijo a Borja, que había 


118 HUGO WAST 


saltado por sobre el cuerpo de Jarque para coger 
su revólver: 

—No se mueva o lo mato — y añadió con dul- 
zura, sin dejar de apuntarle: — quiero que viva 
para su novia. 

Borja sintió la punzante ironía de aquella com- 
pasión. 

—;¡Cobarde! — gritó—. ¡A él lo has muerto a 
traición y yo lo voy a vengar! — y volvió a car- 
gar con furiosas estocadas, que el revolucionario 
esquivaba árilmente. 

En un sa.to que dió Borja asentó el pie sobre 
el revólver le Jarque, y antes que. Insúa  previnie- 
ra su acción arrojó la espada y alzó el arma del 
suelo. 

Insúa no pestañeó, y de un balazo en el pecho 
lo derribó. 

—¡Oh, Dios! — exclamó Borja abriendo los 
brazos y cayendo de espaldas. La capa, como una 
eran ala rota, quedó abierta debajo de su cuerpo. 
Era de paño azul, forrada de terciopelo rojo y 
parecía una gran mancha de sangre sobre la tie- 
val ] 

Alarcón y sus hombres llegaron en ese momen- 
to. Insúa, con tristeza, les señaló el cuadro y les 
dijo: 

—No quería matarlo, pero él se empeñó. 

Guardó su revólver sin prisa, y fué a recoger 
su capa negra, echada como un manto sobre el 
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cuerpo aun tibio de Jarque. La sacudió y se envol- 
vió con ella. 

Dió sus órdenes; la gente debía marchar en 
seguida contra el Cabildo. Un piquete al mismo 
tiempo invadiría la casa de Montarón. 

Y con esas palabras separáronse dejando sobre 
el campo los dos cuerpos inmóviles, que la luna 
envolvía en su luz impasible. 

Por la calleja que trepaba la barranca, se ade- 
lantó Insúa casi corriendo. 

Tan rápida fué la escena, que no le parecía 
verdad que en unos minutos hubiera suprimido 
el mayor de los obstáculos con que tropezaban 
los planes de los revolucionarios. 

Llegó a la esquina de la calle del Cabildo. . 

Era menor el número de los curiosos agolpados 
a la entrada de la casa de Montarón. El sueño y 
el frío de la noche habían ahuyentado a muchos, 
y los que aun quedaban, yacían dormidos en los 
rincones del zaguán, esperando que la fiesta, con- 
cluyera, para acompañar, algunos a sus amos, 
otros, a quien quisiera aceptar sus servicios, alum- 
brándoles el camino con un farolillo de aceite. 

Los dos vigilantes apostados en la entrada ca- 
beceaban rendidos de cansancio y no vieron pasar 
a Insúa, que subió tranquilamente hasta la sala 
de baile, llena de la enervante armonía de una 
vieja mazurca. 

En la galería de cristales se despojó de su capa 
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y fué a entrar al salón, cuando una mano vigoro- 
sa lo detuvo por el brazo. 

No era un gesto afectuoso, ni violento; mas 
Insúa se volvió con ira. 

Hallóse con Iriondo, a cuyo lado debió pasar, 
pero a quien no había visto. 

Se estremeció bajo aquellal serena mirada, que 
se imponía aún sobre los que ignoraban su pres- 
tiglo y su poder. 

Iriondo soltó el brazo y le tomó de la mano, 
que Insúa no se atrevió a retirar, para no compro- 
meterse con alguna intempestiva brusquedad. 

—Hay allí una niña que pregunta por su novio, 
que salió con usted. 

La mayor parte de los farolillos chinescos que 
iluminaban el patio y la escalera se habían consu- 
mido, y los dos quedaban en la penumbra. 

Pero Insúa alcanzó a discernir en el gesto y en 
la mirada de Iriondo una sagaz intención, y res- 
pondió exagerando la calma que empezaba a per- 
der: 

—Yo no he salido con ningún novio, doctor 
Iriondo. 

—¿Ha salido solo? 

—$olo. 

—Yo ando siempre así, — observó el jefe de los 
eubernistas abandonando la mano de su adversa- 
rio, — sobre todo cuando me dicen que hay peligro. 

Pasó un breve momento de silencio. 

Insúa no encontraba respuesta que dar, temien- 
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do delatarse, y echaba de menos la serenidad con 
que pensaba y ordenaba sus ideas en medio de un 
entrevero, ¿Por qué, pues, no lograba dominar la 
impresión que aquel hombre le causaba? 

Para librarse de él, fué a entrar al salón; pero 
él lo detuvo de nuevo, con el mismo gesto sin vio- 
lencia, que no podía rechazar. 

—¿Va a entrar así? ¿No ve cómo está mancha- 
da su pechera? 

Insúa miró la alba pechera de su camisa y se 
puso pálido. 

Una gran mancha roja ocupaba toda la parte 
baja, donde se abotonaba el chaleco. 

Se volvió bruscamente, evitando la luz, y dijo 
sacando del bolsillo un pañuelo de seda color es- 
carlata : 

—Llevaba aquí el pañuelo y al lavarme segu- 
ramente lo he mojado y se ha desteñido.... 

Había perdido completamente la calma. 

Con ansia esperaba que sonara el primer tiro 
frente al Cabildo, para arrojarse contra aquel 
hombre, más temible por su serenidad que por su 
fuerza. 

Iriondo sonreía. 

En ese momento apareció en la puerta del sa- 
lón por donde se veía el cuadro brillante del baile, 
la magnífica figura de Syra. 

—¡ Ah, Insúa! — exclamó al verle, acercándose 
con un apasionado interés, mientras él se acomo- 
daba con mano trémula el pañuelo rojo sobre su 
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manchada pechera. — ¿No salió el teniente Bor- 
ja con, usted ? 0 

Insúa se estremeció. Una inmensa angustia se 
pintaba en aquella hermosa cara, y la voz tem- 
blaba como una imploración. 

Dominó violentamente sus nervios, se acercó a 
la joven y le ofreció el brazo, que ella no aceptó, 
volviendo a preguntarle: | 

—¿No salió con usted, capitan? ¿Verdad que 
no salió con usted? 

El estampido de una descarga apagó brutal- 
mente la armonía de la orquesta. 

Se produjo un remolino en la concurrencia del 
salón. Sin preocuparse de su compañera, que se 
había erguido al rumor de la lucha y le increpaba 
preguntándole por su novio, Insúa corrió a la ga- 
lería para arrojase sobre Iriondo; mas éste previó 
su ataque cerrándole el paso, y en un ademán 
siempre mesurado y amistoso, con el brazo iz- 
quierdo lo tomó por la cintura, y lo llevó hacia 
afuera y tranquilamente le dijo: 

—Explíqueme qué es eso. 

Y como Insúa quisiera librase de aquel brazo, 
Iriondo, con mucha calma, alzó su mano derecha 
en que tenía un revólver, se lo puso a dos pulgadas 
de la frente y le volvió a hablar con su palabra se- 
rena e imperiosa: 

—$1 se mueve lo mato. 

A la primera descarga, sucedió un vivo tiroteo, 
y la calle obscura se iluminó con la luz de los fo- 
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gonazos, llenándose a la vez con el humo acre de 
la pólvora. 

El tropel de los que invadieron la casa y el es- 
trepitoso tumulto que se alzó en el salón, cuyas 
puertas se cerraron con violencia, dejando en la som- 
bra la galería de cristales, de donde los músi- 
cos huyeron, permitió a Insúa alejar de un mano- 
tón el revólver que le amenazaba. 

Salió el tiro sin herirle y él, con su gran fuerza, 
se zafó del terrible brazo de Iriondo; mas al echar- 
se atrás buscando su propio revólver en momen- 
tos en que volaban hechos trizas los cristales de 
la galería, invadida por una ola de gente, revolu- 
cionarios y gubernistas, mezclados con los solda- 
dos de Jarque gue no distinguían a unos de 
otros, constató que lriondo se lo había sustraído 
al pasarle la mano por la cintura. 

—¡ Ah, traidor! — exclamó con imponente ra- 
bia, sintiéndose desarmado; y como a una orden 
del jefe de los gubernistas, cuya alta figura domi- 
naba a todos, los soldados se echaron sobre Insúa, 
éste dió un empellón a los que le cerraban el paso 
y, no pudiendo bajar por la escalera, atropelló la 
puerta del salón; cruzó el recinto, que era una co- 
losal batahola de hombres que luchaban y damas 
que parecian muertas sobre las alfombras; salió 
al balcón y, encaramándose hasta la balaustra- 
da, saltó hacia el tejado de la casa vecina buscan- 
do un sitio por donde echarse a tierra para tomar 
su puesto en el combate contra el Cabildo. 


XxX 
La noche trágica de Syra 


A la primera descarga, Syra se llevó la mano 
al pecho y se abatió llorando sobre un sillón. ¡No 
había ya remedio! 

Las demás mujeres se agruparon en la sala del 
ambigú para escapar de las balas que empezaban 
a entrar por las maderas del balcón, destrozando 
los cristales. Algunos hombres las atendían; po- 
cos, porque casi todos habían bajado al patio, don- 
de el tumulto era indescriptible. 

En el salón, con sus muebles revueltos y sus 
puertas cerradas por Montarón, sólo quedaban 
Cullen y Bayo, sentado éste, pálido y ceñudo, pe- 
ro sin hacer un gesto que pudiera provocar una 
violencia, y el otro de pie, a su lado, atento a los 
movimientos de su prisionero. 

Por un resto de cortesía, Montarón no se acer- 
caba a su huésped traicionado. Iba hasta el grupo 
de las mujeres enloquecidas; preguntaba por su 
mujer, desmayada; miraba a su hija, y volvía a la 
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puerta, que de afuera golpeaban sin lograr abrirla, 
Pensaba en la suerte de Iriondo, apresado se- 
guramente por Insúa en la galería de cristales. 

En la plaza, frente al Cabildo, se batían los re- 
volucionarios contra los policianos que respon- 
dían con un vivo tiroteo. Una bala dió en la ara- 
ña del centro del salón y desprendió un manojo 
de caireles hechos trizas. 

Montarón miró a su hija, que se puso de pie, y 
sobreponiéndose al pánico que hacía dar gritos a 
las otras mujeres, corrió a la puerta de la galería, 
en donde resonaban de nuevo furiosos golpes. 

Su padre abrió los brazos para contenerla, pero 
ella lo rechazó con un solo ademán. 

—¡ Hija mía! — exclamó él; y ella, bruscamen- 
te, como si aquel grito le volviera el sentido y la 
esperanza, con una inmensa necesidad de ser con- 
solada se echó llorando sobre su pecho. 

El no habló, porque le acosaba el remordimiento 
de aquel dolor silencioso en que había anegado a 
su hija. 

Nada sabía aún de lo que le habría pasado, mas 
tenía el presentimiento de que la desgracia de ella 
iba a ser su desgracia. 

Fué en ese momento cuando se oyó que en la 
galería crecía el bullicio y se sintió desembocar 
una Oleada de gente, que Montarón creyó amiga, 
por lo que abrió la puerta. 

Esa maniobra salvó a Insúa, el cual, vencido 
por el número, cruzó como un relámpago hacia el 
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balcón, adonde Syra lo siguió mezclada entre los 
hombres que le perseguían y segura de que él po- 
dría decirle dónde estaba su novio. 

Pero al verle saltar la balaustrada y disparar 
por los tejados vecinos hacia la plaza, iluminada 
por las descargas, quiso seguirle, como si su es- 
peranza huyera con él; alguien la contuvo y en- 
tonces echó a correr, a través del salón, buscando 
la escalera del patio sin detenerse a ver lo que 
ocurría a su padre y a Cullen, rodeados ya por la 
policía, que lriondo mandaba con voz serena y 
ademanes precisos. 

Un poco más pálido, el cabello más revuelto, la 
mirada más bralante, eso era todo lo que en él se 
podía notar de extraordinario. Bayo, a, su lado, sin 
decir palabra, apoyaba esas órdenes con sus gestos. 

Despeñándose casi por la escalera, sembrada de 
flores desprendidas de las guirnaldas, llegó Syra 
al zaguán, salió a la calle y corrió hacia la pla- 
za, donde era la lucha. 

Veía las cosas nubladas por el humo acre de la 
pólvora que se agarraba a la garganta, y los fo- 
gonazos, que brillaban como entre una neblina, 
apenas servían para guiarla con su luz despiada- 
da. Al llegar a la esquina estuvo a punto de ser 
envuelta por un pelotón de hombres que desfi- 
laban a lo largo de las paredes guareciéndose de 
los tiros. 

Eran revolucionarios y marchaban sobre la ca- 
sa de Montarón en auxilio de los amigos. 
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Uno de ellos se detuvo al ver a Syra. Fué un 
segundo no más, por mirarle la cara. 

—¿El teniente Borja? — le preguntó ella jun- 
tando las manos. | 

Y el revolucionario, que un rato antes había 
asistido a la rápida escena que tuvo lugar a pocos 
pasos de la barranca de Fosco, le contestó con 
una torpe sonrisa: 

—¡ Allá quedó, niña! Junto al río. 

Syra no entendió bien la indicación y echó a 
correr hacia el oeste buscando el río, a cuya ori- 
lla había ido, por ese lado, alguna vez. 

Pasó de nuevo frente a su casa, que los revolu- 
cionarios invadían, oyó tiros y corrió con ansias, 
sin detenerse, hasta que dejó, de sentir el siniestro 
silbido de las balas. 

Se detuvo un momento para organizar sus ideas. 

Parecíale, hundiendo los pies en el colchón de 
polvo de la calle, que marchaba en sueños y que 
ella misma vestida de blanco, con la negra cabe- 
llera desprendida y flotante, no era más que un 
fantasma. 

Oíanse las descargas en la plaza, y volviendo la 
cara podía ver el relámpago que precedía a cada 
estampido. El silencio de la noche agrandaba los le- 
janos rumores de la lucha. Y Syra sentía confu- 
samente, al pasar, que puertas y ventanas se 
abrían y cerraban con cautela. 

Por aquella parte, las casas eran más raras y 
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las calles más estrechas se dilataban hacia el Sala- 
do, rodeadas de cercos impenetrables por sus te- 
mibles espinas. 

Los canes, alborotados por los tiros, aullaban 
con furia, y al rumor de los pasos de Syra la em- 
bestian, conteniéndose luego, amedrentados por 
los siniestros ruidos. 

La luna, indiferente y majestuosa, prolongaba 
las sombras de las plantas que se extendían como 
garras sobre la acongojada criatura. 

Al final de la calle un gran ombú cerraba el 
paso. Las lluvias agrietaban allí el terreno y el ár- 
bol frondoso mostraba sus gruesas raíces descar- 
nadas y blancas, que a la luz de la luna parecían 
brazos y piernas de muertos ya rígidos. 

Syra se detuvo horrorizada ante aquellas extra- 
ñas figuras. Pensó en su novio: — “¡Allá quedó!” 
— le habían dicho. — “Junto al río”. 

¿Qué río? ¿Había un río por ese lado? ¿Cuán- 
do llegaría? Si estaba muerto tenía todo el tiem- 
po que quisiera para esperarla. Si estaba vivo y de- 
seaba decirle algo, y si era posible curarle, resta- 
far su sangre y vendar sus heridas... ¡Oh, Dios! 
¿Cuándo llegaría ? 

Se apretó la cabeza con las manos, para aquie- 
tar el latido de sus arterias. 

Comenzaba a desvariar. A ratos pensaba que to- 
do era un sueño; tan brutal hallaba el cambio de 
escena. El salón brillante, la luz, la alegría, la mú- 
sica, el amor; y luego la noche, con sus sombras y 
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rumores terribles, y aquella frase que sin duda 
había soñado: “¡Allá quedó!” 

¿Qué significaba eso? ¿Era acaso una consigna 
dada al joven militar? ¿Estaba de guardia junto 
al río? ¿Y dónde era el río? 

Trepó la barranca. A la sombra del ombú cre- 
cian tupidas enredaderas, entre cuyo matorral bri- 
llaban las luciérnagas. 

De ese lado no había casas; algunas vacas ru- 
miaban echadas en tierra. 

Syra se puso a correr de nuevo, con más miedo 
al hallarse sola, pareciéndole que detrás de ella 
corría la muerte para alcanzar a su novio o para 
avisarle a ella que era tarde ya y que en vano se 
fatigaba. 

El campo desenvolvía el terciopelo de su suave 
y fresco pastizal, sin una ondulación, pero sus 
ojos nada veían de lo que buscaban. Y seguía co- 
rriendo, sin noción de los rumbos. 

De vez en cuando sentía que el suelo cedía ba- 
jo sus pies como una húmeda esponja, y el frio la 
volvía un instante a la realidad ; se acercaba a los 
varillales que crecían a la margen del río, y don- 
de, según los cuentos de su niñez, dormían los 
yacarés en las horas de sol. 

Se apartaba horrorizada de aquellos lugares, y 
volvía a correr sobre el paño verde del bañado, 
sintiendo que el cansancio le quebrantaba los 
muslos. 

¿Adónde fba? ¿Por qué la habían engañado? 
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Ya no se oían los tiros. La ciudad, cuyas casas 
blancas se dibujaban a lo lejos, se había vuelto 
a dormir; y ella estaba allí, perdida en medio del 
campo, envuelta en la fría luz de la luna, provo- 
cando los perros, que se enfurecían al verla co- 
rrer como un blanco fantasma. 

En su imaginacón fatigada se perdían los deta- 
lles de las cosas. Sólo sabía que buscaba a su no- 
vio y que debía hallarle muerto o vivo. Cuando ca- 
minaba despacio, el zumbido suave de la brisa le 
daba la impresión pavorosa de un lamento, y por 
no oirlo y por llegar más pronto adonde él estaba, 
llamándola sin duda, echaba a correr de nuevo. 

—¡ Allá quedó! ¡ Junto al río! 

Por fin el río que buscaba le cerró el paso. Era 
alli estrecho y encajonado por una barranca no 
muy alta, vestida de césped. 

Era el arroyo Quillá, que media legua más al 
oeste se junta con el Salado. 

A corta distancia comenzaban las primeras ca- 
sas, y más allá veiase la masa oscura de la barra- 
ca de Fosco. 

Syra vió pasar un grupo de hombres en marcha 
precipitada hacia el río. No supo quiénes eran; 
habría deseado preguntarles dónde se hallaba, pe- 
ro antes que los alcanzara, ellos habían saltado en 
una lancha y huían rumbo a la isla, que no toca- 
ron, sin embargo, siguiendo corriente arriba. 

Se quedó un rato mirando la embarcación. que 
ya no era más que una pincelada negra sobre el 
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agua que la corriente llenaba de arrugas; la no- 
che se tornó negra como un antro, nublada la lu- 
na por algunas nubes tormentosas. 

A algunos pasos de ella vió un rancho por cu- 
ya puerta se escapaba un hilo de luz. 

Fué una esperanza para la infeliz, que empeza- 
ba a sentirse descorazonada. Llamó,.y como no 
le contestaron entró de golpe. 

Un candil de sebo, puesto sobre =[ ángulo de 
una mesa, alumbraba un cuadro tráyico. 

Sobre una mísera cama yacía un hombre rígido, 
con los ojos cerrados y la boca crispada en un 
gesto de dolor, y el pecho desnudo y manchado 
de sangre. 

Syra dió un grito. Una mujer que lloraba arro- 
dillada a la cabecera de la cama alzó la cara y 
viéndola dijo con una voz muy dulce y doliente: 

—Me lo han muerto, niña. Era soldado y esta- 
ba de guardia en la plaza; los revolucionarios lo 
han herido y ha tenido tiempo de llegar hasta su 
rancho para morir junto a mí y a sus hijitos. ¿Por 
qué me lo han muerto, niña? 

Una chicuela de cuatro años, silenciosa, senta- 
da a los pies de la cama, miraba, sin comprender, 
la terrible escena de su padre asesinado, y seme- 
jante a una madre pequeña, acallaba al hermanito 
que estaba sobre sus rodillas, gimiendo de rato 
en rato, como si hasta él llegara la ola del dolor. 

Syra, llorando, se arrodilló junto a la viuda. 

—¡ También a mí, también a mí! — decía en un 
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sollozo que la sacudía entera, y no podía concluir 
la frase. — Hace horas que lo busco, muerto o vi- 
vo; “quedó junto al río”, me han dicho riéndose, 
y he corrido por la orilla del río, buscándolo sin 
encontrarlo. 

La mujer se paró, tomó de la mano a Syra, sa- 
lió hasta la puerta y le dijo señalándole en el cam- 
po un punto más obscuro que las sombras: 

—;¡ Allá, allá,! ¡Yo he visto dos hombres! Deben 
estar muertos a estas horas. Allá fueron los pri- 
meros tiros... 

Y Syra corrió, mientras ella volvía adentro a se- 
euir llorando su prematura viudez. 

Por una desgarradura de las nubes apareció el 
disco plateado de la luna, que bañó de claridad el 
campo verde, en el preciso momento en que Syra 
llegaba hasta los cadáveres de Borja y de Jat- 
que... 

Las gentes que moraban en las casuchas de ba- 
rro y de paja de aquellos barrios apartados, en 
aquella noche sangrienta, no oyeron nada más pa- 
voroso que el alarido de horror de Syra, que des- 
garró el silencio. 

Las mujeres se taparon la cara y los hombres 
se estremecieron, como si la muerte misma les hu- 
biera llamado por sus nombres a la puerta de sus 
casas. 

En la barraca de Fosco, de donde éste había 
huído en las chalanas de los revolucionarios de- 
rrotados, las dos mujeres que quedaron solas tem- 
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blaron toda la noche, oyendo, cerca de allí, el la- 
mento de Syra sobre el cuerpo rígido y yerto de su 
novio. 

Y cuando el alba fría se derramó sobre el pue- 
blo disipando las angustias de la noche, los que 
andaban en busca de la hija de Montarón, dieron 
con ella, sentada, como si aun esperase algo, junto 
al cadáver del teniente Borja. 

Los primeros rayos del sol iluminaban el cua- 
dro. 

Syra, al ver llegar aquella gente, se INCOFrporó, 
alta y hermosa, vestida de blanco, el negro 'cabe- 
llo suelto a la espalda. 


—1 Allí está el que buscan! — les dijo señalando 
a Jarque, tendido de costado y como dormido en- 
tre los pliegues de su capa. — ¡Este es mío y yo 


soy suya! ¡No lo toquen! 

los que la buscaban, impresionados por su trá- 
gico aspecto, se quedaron inmóviles, y ella, al ver 
su estupor, se echó a reír con una risa desgarra- 
dora. 

—¿Me creen loca? No; estoy cuerda y quiero 
| vivir, por su memoria y para vengarlo. 


Y: 
Ego 


La derrota 


Fué un sa'to magnífico. De la balaustrada de la 
calería que daba a la calle, Insúa se arrojó sobre 
el tejado vecino. 

Sintió que una teja cedía bajo sus pies, pero era 
agilísimo y salvó el obstáculo. El techo, a dos 
aguas, caía de una parte sobre la calle y de la otra 
sobre un patio interior, y cubierto de musgo como 
estaba, e impregnado de rocío, hacía peligroso el 
andar. 

Los que corrieron detrás del revolucionario, 
detuviéronse sorprendidos. Uno de ellos tenía 
una carabina y le apuntó. La distancia era corta 
y la noche clara, por lo cual el tiro no podía errar- 
se; pero Insúa había previsto que le harían fuego, 
y salvando la cumbrera del techo se puso a co- 
rrer agachado hacia la esquina. 

Ante aquella maniobra que imposibilitaba el 
tirarle, el hombre de la carabina trepó a la ba- 
laustrada y desde alli saltó sobre el tejado para ca- 
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zar al fugitivo, persiguiéndolo por las azoteas. Pe- 
ro fuese que le estorbara el arma o que no tuvie- 
se la agilidad de Insúa, resbaló sobre las tejas 
mojadas y soltando una maldición se estrelló en 
la calle. 

El revolucionaria alcanzó a verlo, y seguro de 
que se limitaría ya a aguardarlo en la vereda del 
costado de la plaza, para atraparlo cuando qui- 
siera bajarse por allí, buscó manera de escurrirse 
hasta el patio de la casa en cuyo techo andaba. 

Era un boliche cuya puerta principal daba a la 
esquina, con dos puertas en ángulo recto, que se 
abrían una sobre la calle de la plaza y otra sobre 
la calle del Cabildo, separadas por un parante de 
algarrobo labrado. 

La gente del boliche, un matrimonio de catala- 
nes sin hijos, tímidos como dos liebres, pero acos- 
tumbrados ya a las revoluciones, que tenían por 
teatro inevitable aquel barrio de la ciudad, al oír 
los primeros tiros habían atrancado sus puertas, 
decididos a morir antes que abrir a nadie. 

Insúa pudo bajarse al patio solitario, donde un 
cuzquillo olvidado por sus dueños lo ladró con fu- 
ria al principio y corrió luego a lamerle las manos. 

A cada descarga, el jefe revolucionario sentía 
un vuelco de su corazón. Ya las cosas se tornaban 
en favor del gobierno, fracasado el recurso de la 
sorpresa con que contaba. Rero aun así creía In- 
súa llegar a tiempo a la plaza para arrojar sus 
hombres sobre el Cabildo y entrar en él. 
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Reconoció de una ojeada el patio donde había 
caído. 

Era cuadrado y pequeño, lleno de plantas que 
en la sombra afectaban formas fantásticas. En- 
tre unas enredaderas descubrió una puertecilla 
que abría paso a la huerta; la franqueó y atra- 
vesó un tupido plantio de tártago, donde cacarea- 
ban las gallinas alarmadas. Trepó sobre la tapia 
del fondo, que era muy ancha, y comprendió que 
caminando sobre ella podría llegar hasta la huer- 
ta de la escuela, donde recogería sus armas y se 
lanzaría a la plaza. 

Agazapándose, corrió sobre el filo de la pared, 
que se desmoronaba, y en pocos minutos llegó 
hasta la escuela. 

En un rincón del patio halló a don Serafín en- 
loquecido de terror, mientras su hija en el zaguán 
no se alejaba de la puerta, lista para prestar au- 
xilio a quien se lo pidiera, pensando en que podía 
ser él. 

—¡ Hijo mío! — le gritó el anciano al verle lle- 
gar, abrazándose a él; —¿qué es lo que ocurre? 

Con algunas amables palabras le infundió con- 
fianza de que allí no podía temer nada, y cam- 
biando su incómodo traje de etiqueta por otro 
más holgado, se envolvió en un poncho de vicu- 
ña, tomó sus armas y salió. 

En el zaguán se cruzó con la hija del maestro, 
que nada le dijo por no demorarle, mas lo siguió 
con los ojos angustiados. 
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En la plaza lo envolvió un tropel de gente en 
que reconoció a una parte de sus hombres que em- 
pezaban a desorientarse ante la resistencia de los 
soldados del gobierno, que se batían parapetados 
en el Cabildo. 

—¡ Muchachos! — gritóles Insúa — ¡Al Cabil- 
do! ¡Viva la revolución! 

Y su grito, como un toque de clarín, reanimó 
el entusiasmo de los revolucionarios. 

Enardecidos de nuevo, se tendieron a lo largo 
del costado sur de la plaza, resguardados por los 
árboles, y reanudaron el fuego, mordiendo con ra- 
bia los cartuchos de sus largos fusiles de fulmi- 
nante. 


Los hombres de a caballo diezmados en un asal- 
to infructuoso, se agruparon alrededor de Insúa, 
detrás del quiosco de la banda. 


Insúa, tranquilamente, les daba instrucciones, 
porque iban a atacar, lanza en ristre. Temblaban 
ya las astas en las manos nerviosas y retiñían las 
espuelas de los jinetes, entusiasmados por aquella 
voz. cálida, que, apagado el trueno de una descar- 
ga, seguía explicando la maniobra, cuando un tiro 
aislado que parecía venir de la casa de Iriondo le 
cortó la palabra. 

Estaba Insúa de pie, con su caballo de la rien- 
da, porque el montar él iba a ser señal de ataque. 

Se llevó la mano al hombro y dijo: 

—Estoy herido. 
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No cayó, empero, mas sintió que se le nublaba 
la vista. 

—¡ José, José Golondrina !—había gritado Alar- 
cón al sentir el tiro de aquella parte, con la sos- 
pecha de que él hubiera sido, pues acababa de ver- 
lo correr hacia ese lado. 

El indio llegaba en este momento con la cara- 
bina en la mano. Alarcón se echó sobre él. 

—¿Quién tiró? ¿Vos, miserable? 

—¡ Allá, allá! — contestó el indio tranquilamen- 
te, señalando la esquina norte de la plaza que da- 
ba sobre la calle del Comercio. Viene un piquete. 

Como una respuesta a tal advertencia, la tropa 
que venía a coparlos por la espalda les abrió un 
fuego mortífero que desmontó a varios jinetes, 
sembrando el espanto entre todos. Insúa tuvo ape- 
nas tiempo de subir a su caballo sostenido por uno 
de sus hombres. No podía saber si eran muchos o 
pocos los que así atacaban; la revolución estaba 
perdida. 

Ya no debían atinar sino a salvarse de caer pri- 
sioneros, para aguardar tiempos mejores, en que 
la suerte les acompañara. 


(rito: 

—¡ Alto el fuego! ¡Sálvense, muchachos, será 

ara otra vez! — y espoleó su caballo, que dió un 
y €sp , q 


salto al arrancar, agitándole violenta y dolorosa- 

mente el brazo roto. | 
Todos se desbandaron. Los de a pie corrieron 

hacia el río para embarcarse en las chalanas y pa- 
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sar a las islas antes que clarease el día. Los de a 
caballo tomaron hacia el norte, buscando el cami- 
no de Santa Rosa y de Helvecia, donde estabas 
sus hogares. 

Más de treinta quedaron tendidos en la plaza. 

La persecución de los fugitivos no pudo orga- 
nizarse inmediatamente porque los caballos de la 
policía no estaban listos. 

Insúa corrió entre un grupo de los suyos unas 
cuantas cuadras, pero fué quedándose rezagado 
sin que lo observaran. 

Dolíale horriblemente la herida, lo que le obli- 
gaba a ir constantemente sosteniéndose el brazo 
para que no se le moviera con el traqueteo de la 
marcha, 

A los pocos minutos pensó que debía volver a la 
escuela donde la hija del maestro lo vendaría. 

Volvió; en efecto, por las calles solitarias. 

Rosarito había visto pasar el tropel de los fugi- 
tivos y adivinó la derrota. 

¿Quiénes eran los muertos? 

Crispada de dolor, temerosa de saber la verdad, 
permanecía en el hueco de la puerta, acechando 
todos los ruidos que podían darle un indicio de lo 
que ocurría, rezando por los que agonizaban y 
temblando de que sus rezos pudieran acompañar 
el alma del hombre que amaba, cuando sintió el 
sordo paso del caballo de Insúa. 

Don Serafín clamaba por su hija desde el rin- 
cón en donde se refugió a los primeros tiros. Pero 
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Rosario oyó la otra voz que la llamaba desde la 
calle, y acudió a ella. 

—Todo se ha concluido — le dijo sencillamen- 
te; — estoy herido, ¿quieres vendarme? 

—¿Ay! — exclamó ella juntando las manos — 
¡madre mía del Rosario! — y corrió adentro a 
buscar un gran pañuelo de seda que podría utili- 
zar y un frasco de árnica. 

—¡ Rosarito! ¡ Hija mía! — gemía el viejo. 

—Papá, ¡Francisco viene herido! — Perdió el 
miedo don Serafín con aquella noticia y corrió a 
la puerta. Y allí los dos, a riesgo de ser sorpren- 
didos por la gente del gobierno, vendaron al jefe 
de los revolucionarios que no aceptó quedarse en 
la escuela, refugio harto sospechoso, y huyó de 
nuevo, en su excelente caballo, dominando el 
dolor de la herida y sintiendo a lo lejos temblar la 
tierra bajo los cascos de la caballería del gobier- 
no, que ya se había lanzado en su persecución. 

Todavía era de noche, mas el alba no debía es- 
tar lejana. 

Insúa se encaminó hacia el noroeste de la ciu- 
dad, dispuesto a desviarse de la carretera que ge- 
neralmente seguían para ir a Santa Rosa y que a 
esa hora debía estar ya ocupada por la policía. 

Quedaba aislado de sus compañeros, pero eso 
no le importaba; marcharía solo, hasta que no 
pudiera más, y si acaso lo vencía el dolor o la fie- 
bre antes de llegar a Santa Rosa, se refugiaría en 
la estancia de Cullen, cerca de los “Cachos”, o se 
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escondería en los impenetrables sauzales del arro- 
yo de Leyes, donde seguramente encontraría 
quien lo ayudara entre el paisanaje matrero que 
allí merodeaba. 

Llevaba el brazo firmemente vendado y sujeto 
por un cabestrillo al cuerpo, lo que le permitía ga- 
lopar sin grandes sufrimientos, y así marchó lar- 
go rato, mecido por el andar acompasado de su 
buen caballo. 

Los terrones menudos y flojos del camino se 
quebraban bajo sus cascos con un leve crujido, y 
reinaba un gran silencio ante el alba que llegaba. 

Empezó a sufrir de sed; pero como había ya pa- 
sado el último rancho de la ciudad, siguió galo- 
pando con la esperanza de encontrar alguna vi 
vienda adonde acudir. 

Clareaba ya el día cuando entre el monte de 
algarrobos y fandubays vió, brillar el fogón de 
un rancho solitario. 

A aquella distancia de la ciudad era arriesgado 
mostrarse a nadie, pues denunciaba así el rumbo 
en que marchaba; pero la sed, avivada por un 
viento tibio del norte, que empezaba a soplar, 
causábale una insoportable angustia, y se resolvió 
a pedir de beber sin bajarse del caballo. 

Al acercarse ladráronle los, perros y se asomó el 
dueño del rancho que tomaba mate en rueda fa- 
miliar, a la luz de un candil de sebo. Sin pedir 
explicaciones, el paisano fué por el agua que In- 
súa le pidió, y sobre el caballo mismo, inquietado 
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por los perros, bebió el revolucionario con ansia 
un agua salobre, pero fresca, 

Y siguió galopando a la luz del día, que desperta- 
ba ya los maravillosos rumores de la selva. 

Prestaba oído a todo ruido sospechoso, dete- 
niéndose a veces, pera no sentía más que el canto 
de los pájaros, más numerosos que nunca en el 
otoño, y de cuando en cuando el zumbido metáli- 
co de las alas de una perdiz que se levantaba a su 
paso. 

El viento norte se había acentuado y comenza- 
ba a apretar el calor. 

Insúa, para librarse de los rayos del sol, com- 
prendiendo que ya se había alejado con exceso del 
camino de Santa Rosa y que a esa hora las patru- 
llas del gobierno debían haberse replegado, se 
internó en el monte. 

Era tupida la arboleda y los churquis espinosos 
que nacían al pie de los ásperos ñandubays le ce- 
rraban el paso a cada instante, obligándolo a bus- 
car los senderitos tortuosos abiertos por la ha- 
cienda hacia los comederos o las aguadas. 

Algunos toros salvajes mugían sintiéndole pa- 
sar; escarbaban la tierra con rabia y echaban a 
andar desdeñosos, buscando no al hombre, sino 
el rival, que de lejos contestaba a su grito de 
guerra. 

Las vacas inquietas y curiosas huían, detenién- 
dose a trechos y volviendo la cabeza para mirar al 
fugitivo, a cuyos ojos el paisaje aparecía cubierto 
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por ese velo de ensueño con que la fiebre envuel- 
ve las cosas. 

Volvíale la sed, una sed terrible, que le hacía 
marchar con la cabeza baja, la mirada avizora, 
buscando en el monte los charcos de agua fétida 
en que se abrevaban las vacas. 

Pensaba en sus amigos de Santa Fe, presos sin 
duda a esas horas, y en cierta manera deshonra- 
dos por la derrota. Sentía impulsos de correr lle- 
no de saña contra el hombre invencible, que con 
un solo gesto había hecho abortar aquella noche 
el complot urdido en su contra. 

La fiebre que le martillaba el cráneo nacía, más 
que de su herida, del dolor y de la vergitenza de 
haber sido afrentado por él con tanta gentile- 
za. Sus amigos, al menos, no habían sufrido el la- 
tigazo de aquella voz amable que le decía: 

- —“¿No ve cómo está manchada la pechera de 
su camisa?” 

¡Ah! La sangre de los muertos por su mano se 
había vengado cruelmente en su orgullo de jefe 
derrotado por la sonrisa de un hombre: 

—“¿Va a entrar así al salón del baile?” 

Apretó los ijares de su caballo y se lanzó a la 
carrera por entre el monte, como cuando en su 
estancia perseguía la hacienda para traerla a ro- 
deo. Las ramas extendidas le obligaban a echarse 
sobre el cuello de su caballo, para no romperse el 
cráneo. Los matorrales, cuya ramazón flexible 
crujía violentamente, cerrábanse tras él, tironeán- 
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dole con sus mil uñas el poncho, que flotaba des- 
garrado a sus espaldas. 

El caballo tenía la boca ensangrentada y palpi- 
tantes los flancos sudorosos. 

Insúa lo hostigaba con ira, acosado por los re- 
cuerdos y los remordimientos de esa noche, y sus 
ojos afiebrados hallaban formas extrañas y ame- 
nazantes en los árboles. 

Sentía una sed tan terrible que una vez pasó la 
mano por el ijar mojado de su caballo y fué a 
beber. Pero era de un sabor insoportable aquel lí- 
quido acre y tibio. ¿Dónde estaban los charcos en 
que bebía la hacienda ? 

Miró el sol a través de las copas despeinadas de 
los algarrobos y torció bruscamente hacia el este. 
Quería llegar a la laguna de Setúbal, para arrojar- 
se con caballo y todo en su onda fresca y beber 
a sus anchas, aunque allí lo hubieran de prender. 

Sus compañeros habrian tomado por el camino 
de San José del Rincón. Para reunírseles, él debía 
vadear el Saladillo y la pequeña laguna de San 
Pedro, en la punta norte de la Setúbal, y alcanzar 
así el arroyo de Leyes, donde esperaba encontrar 
sus chalanas, en que era probable que hubiesen 
huído algunos de los revolucionarios, tal vez el 
mismo Alarcón. 

Galopó durante una hora, torturado por la sed, 
que provocaba infinitas alucinaciones, haciéndole 
ver en cada revuelta del bosque un charco fresco 
de agua, hasta que, raleándose la arboleda, divisó 
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a lo lejos la cinta azul y plácida de la hermosa la- 
guna, que hacía un recodo hacia el norte. 

El caballo, sediento como el amo, relinchó olfa- 
teándola, y sus cascos llamearon al sol sobre la lla- 
nura que se desenvolvía como un tapiz verde, cor- 
tado por el camino. 

Al cruzarlo, no vió Insúa una nube de polvo 
que avanzaba por la carretera. 

Llegó hasta la barranca, no muy alta y con grie- 
tas por donde bajaban las haciendas, y entró en la 
laguna hasta que el agua llegó al pecho del ca- 
ballo. 

Se quitó el sombrero, lo llenó de agua y se puso 
a beber con una inmensa fruición, sintiendo que 
la frescura del líquido le aligeraba la sangre en 
las venas. 

El caballo bebía también interminablemente, 
resoplando a cada espumilla que la corriente le 
traía hasta el hocico, cuando de pronto apareció 
sobre la barranca, cien metros más atrás, un gru- 
po de jinetes de rojas bombachas, con sables que 
brillaban al sol y carabinas que alzaban sobre sus 
cabezas, dando alaridos de júbilo. 

Insúa miró y comprendió. Estaba perdido; eran 
soldados, de cuyas manos no podía escapar, por- 
que antes que él volviera a trepar la barranca ellos 
le cerrarían el paso. Pensó en hacerse matar, pe- 
ro la idea de que muerto él quedaría triunfante el 
gobierno y tranquilo para siempre, le encendió un 
áspero deseo de vivir para vengar su derrota. 
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Por un lado la laguna, que se extendía ante él 
como una inmensa tela azul, ancha de leguas. Por 
el otro la barranca, las bombachas rojas, la pri- 
sión O la muerte. 

Eligió la laguna, castigó a su caballo y se arro- 
jó, con la insensata esperanza de llegar a la otra 
orilla, cuyos verdes sauzales se divisaban en lon- 
tananza. 

El caballo manoteó algunos pasos, perdiendo 
pie, y luego, sin vacilar, como si hubiera compren- 
dido que era la salvación de los dos, se dejó hundir 
hasta el pescuezo, y empezó a nadar, con las na- 
rices a flor de agua y los ojos fijos en la costa le- 
jana. Insúa tiró la carabina, que hasta entonces 
llevara en bandolera, y el poncho que se arrastraba 
sobre el agua, haciendo peso, y con la mano dere- 
cha se agarró a la crin flotante de su caballo. 

Era un tostado, morrudo, de cabeza descarna- 
da y mirada inteligente. Criado en la estancia de 
Insúa, había husmeado la querencia del otro lado 
de la vasta laguna, y nadaba con fe en sus remos 
poderosos. 

Los policianos habían reconocido a Insúa por 
el poncho y el caballo, y para no perder la extraor- 
dinaria fortuna que la casualidad les deparaba, 
apartáronse de la barranca, se extendieron en una 
línea prolongada, y cayeron bruscamente, al ga- 
lope de sus caballos enardecidos por sus gritos, 
sobre el sitio donde había bajado Insúa hasta el 
agua. Pero esos minutos perdidos en la maniobra 
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con que quisieron impedir su fuga, permitieron al 
revolucionario alejarse un buen trecho. 

Los policianos, que nunca imaginaron que se 
arrojaría a la laguna, al divisar apenas la cabeza 
del caballo y los hombros de él, le insultaron con 
rabia. 

Uno de ellos se echó a nado pero su caballo, dió 
unos cuantos respingos y se volvió. En vano su 
dueño le golpeó con el cabo de su rebenque; aque- 
lla intentona sólo sirvió para dar tiempo a que el 
tugitivo ganara unos cien metros más. Sólo era 
ya un punto negro sobre el agua. 

Entonces el jefe de la patrulla echó pie a tie- 
rra y le apuntó con su carabina y tranquilamente, 
como si se tratara de tirar sobre un yacaré, levan- 
tó el gatillo. Inclinaba la cabeza sobre el hombro 
derecho, para ver mejor, y se había echado atrás 
el kepí, cuya visera verde tocaba con el caño re- 
luciente del arma. Era hombre de gran destreza 
en su manejo, pero el blanco movible y los reflejos 
del agua, y la excitación de su pulso agitado por 
la carrera de toda la mañana, le hicieron errar el 
tiro. La bala se perdió a veinte pasos del lugar 
donde se veía a Insúa, avanzando siempre hacia 
el centro de la laguna. 

Volvió a tirar y erró de nuevo. 

—¡Pie a tierra! — gritó a sus hombres — ¡y 
fuego! 

Los veinte soldados que formaban la patrulla, 
arrodillados al borde de la barranca, empezaron a 
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ametrallar al fugitivo. Las balas cada vez picaban 
más cerca de él, porque la puntería se afinaba. De 
pronto se le vió desaparecer, y sólo su caballo si- 
guió nadando. 

Los hombres se incorporaron dando un grito. 

—¡ Una bala en la cabeza! — ¡Está perdido! — 
Y con la penetrante mirada siguieron el rastro 
que en el agua iba trazando el valiente corcel del 
caudillo, que nadaba con la misma serenidad que 
si la otra orilla hubiera estado a veinte metros. 

Insúa había desaparecido y los hombres iban a 
montar ya, seguros de haberle herido de muerte, 
cuando surgió de nuevo su cabeza junto al cuello 
del caballo. 

—¡ Maldición! — rugió el jefe de la patrulla — 
¡se escondió para que dejáramos de tirar! 

En ese minuto de expectativa el revolucionario 
se había puesto fuera del alcance de las carabinas. 


Siguiéronle mirando hasta que el punto negro 


se perdió en lontananza. Entonces todos monta- 
ron y volvieron riendas hacia la ciudad. 

—¡Se ahogará antes de llegar al medio de la la- 
guna! — dijo uno de ellos. 

Durante una hora, quizás, resistió el joven cau- 
dillo la sensación violenta que le producía ir a 
merced de su caballo, con la mano acalambrada 
en su larga crin. No podía valerse más que de la 
derecha, porque la otra estaba inutilizada por la 
herida. 

La frescura del agua le había adormecido el 
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dolor, pero se entumecía poco a poco y sentía que 
el sueño se apoderaba de todo el cuerpo como un 
veneno mortal. | 

Si se dormía, estaba perdido. Pensó que quizás 
ese término a sus padecimientos valía más que la 
lucha por vivir; pero su prodigiosa energía le si- 
guió sosteniendo. Llegó, sin embargo, un momen- 
to, un momento en que, aun luchando contra la 
terrible modorra que le invadía con el frio del 
agua y la fiebre de la herida, dejó que sus ojos se 
cerraran, y toda su fuerza fué impotente para 
abrirlos, porque se durmió, sintiendo al principio 
que su mano seguía agarrada a la crin, y luego, 
que poco a poco, suavemente, se desprendió con 
la deliciosa sensación de abandonarse y descan- 
en 


Cuando volvió en sí creyó que soñaba. 

Una habitación cuadrada, de piso de ladrillo, de 
techo bájo, con tirantes de palma, cubiertos de to- 
toras. | 

Una ventana ancha, de vidrios pequeños, por 
donde mirábanse las copas de unos altos eucalip- 
tus que el viento balanceaba. 

Y a un lado de la ventana, un algarrobo seco, del 
cual no se veía más que una rama, estirada como 
un brazo descarnado, y sobre ella, inmóviles, 
dos grandes pájaros negros de plumas sin brillo. 
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Insúa, que observaba con los ojos muy abier- 
tos, desde una cama blanda y limpia, aquel cuadro 
pintado sin duda por la fiebre, sintió que la san- 
gre se le helaba. 

Siempre la vista de los cuervos, desde la noche 
que pasó en el cementerio, obsesionado por los 
ojos de diamante de aquel que veló a su lado, de- 
vorando la mano de una muerta, le causaba una 
siniestra impresión. 

Alguien lo habló; volvió la cara y se halló con 
un paisano de barba encanecida, que estaba a su 
cabecera, con el sombrero puesto, en mangas de 
camisa, castigándose las botas con la lonja de un 
talero. 

—¿Qué significa esto? ¿Dónde estoy? 

Y el paisano le contestó con una hospitalaria 
sonrisa que dejó al descubierto sus dientes ama- 
rillentos y fuertes: 

—En la estancia de doña Carmen de Borja... 

—¿Carmen de Borja? — repitió él. 

—S$Sí, y de la niña Gabriela... 

—y Gabriela ? 

—Gabriela Borja de Jarque... 

—¡ Ah! — exclamó Insúa, y volvió la cara a la 
pared, penetrado hasta la médula de los huesos 
por el recuerdo de la noche de la revolución. 

-—Por mal nombre — prosiguió el paisano — 
le llaman la Casa de los Cuervos. 
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¡Por el alma de los muertos! 


La sombra de la barranca donde estaba situa- 
da la Casa de los Cuervos, prolongándose sobre 
el riacho. Los eucaliptus de la orilla pintaban sus 
copas en el agua serena, que corría sin murmullo, 
royendo suavemente la greda de la costa, o ha- 
ciendo estremecer con su caricia las hierbas acuá- 
ticas, en la otra banda, donde el campo era bajo. 

El sol, que trasponía ya el bosque, reflejaba su 
disco trémulo en la faja del río, que pronto iba a 
llenarse de sombra, y Gabriela, sola en su bote, 
descendía aprovechando la corriente y siguiendo 
por un capricho la línea indecisa que pintaban 
en el agua las copas de los árboles, dormidos 
ante la vecindad de la noche. 

De vez en cuando, con un golpe de timón, rec- 
tificaba la marcha del bote, una de cuyas bordas 
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pintada de blanco, y llevaba su nombre a proa, 
en letras negras: “La Espuma”. 

Atracado a la orilla, en los días de marejara, 
cuando el agua se llenaba de espuma, el bote 
parecía de lejos un copo más, danzando en la 
resaca contra la costa escarpada de la Casa de 
los Cuervos. 

“La Espuma” era la compañera de los sueños 
de Gabriela. 

Cuando se casó, dos años antes, con aquel espa- 
ñol que compró el campo de su padre, éste, que 
moriría poco después, le preguntó qué regalo de 
boda quería que le hiciera; y Gabriela, sabiendo 
que estaba pobre, como que era una de las secre- 
tas razones de su matrimonio, no le pidió joyas, 
ni vestidos, sino un bote para pasear por el déda- 
lo de arroyos, bordeados de sauces, que hacían el 
encanto de aquellos sitios. 

Pasaban largas temporadas en la estancia y era 
el bote su gran distracción. Lo conducía admira- 
blemente. Tenía un par de remos finos y ligeros, 
y una velita blanca que se tendía en una curva 
como el ala de una gaviota. 

Cuando murió su padre, Gabriela hacía ya seis 
meses que estaba casada con Jarque, a quien el 
gobierno acababa de nombrar jefe de policía. 

Sus ilusiones, ajadas por las severas realidades 
de la vida, no le pedían nada ya. Sólo deseaba 
acompañar a su madre, doña Carmen Liendo de 
Borja, que se había establecido definitivamente 
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en la Casa de los Cuervos para cuidar de los inte- 
reses que dejara su marido al morir, bastante em- 
brollados. 

Jarque le permitió irse con ella, y se quedó solo. 
En su vida práctica, absorbido por las preocu- 
paciones políticas, el amor no ocupaba ningún 
lugar. Se había casado fríamente, llegado a la mi- 
tad de la existencia, para no hacer solo la otra mi- 
tad, y de pronto se encontraba con que el ma- 
trimonio era un impedimento para proseguir las 
sutiles pesquisas antirrevolucionarias en que es- 
taba empeñado, las cuales con frecuencia le te- 
nían noches enteras fuera de su casa. 

De tarde en tarde, cuando sus tareas se lo per- 
mitían, hacía un viaje a la Casa de los Cuervos, 
yendo casi siempre en la lancha a vapor del go- 
bierno. Visitaba a la familia, acompañado de Car» 
melo, su cuñado, a quien, había hecho secretario 
de policía; examinaba la marcha de las cosas en 
la estancia, el estado del campo que era suyo, de 
las vacas que algún día serían de su mujer, y se 
volvía a la ciudad satisfecho de tener tan equil:- 
bradas todas sus pasiones. 

Gabriela tornaba a sus paseos en bote. El le ha- 
bía regalado una hermosa escopeta Lafaucheux, 
y de sus excursiones solía volver con el fondo de 
la embarcación lleno de patos cazados en los es- 
teros, o de gallinetas sorprendidas cuando se 
acercaban a la costa. 

Había en la estancia un muchachón de quince 
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años, hijo adoptivo del capataz, diestro en los tra- 
bajos del campo, sobre todo en las artes del río. 
En una canoa de la casa iba al sauzal a traer 
lena, y a veces hasta Santa Fe a buscar provisio- 
nes. Se llamaba Jesús. 

Gabriela solía invitarlo a acompañarla, y él, 
alto, flaco y flexible como una varilla, corría al 
bote, con una gran alegría, porque aquellos pa- 
seos, siguiendo el canal profundo del arroyo de 
Leyes o internándose en los esteros que desagua- 
ban allí, resultaban divertidos. La joven tiraba 
bien al vuelo o en tierra, y cuando la pieza caía, 
él, como un perro, la cobraba, aunque tuviera que 
meterse en el agua hasta la cintura. 

Cuando el tiempo era bueno y soplaba viento 
favorable, se tendía la vela, que hacía crujir el pa- 
lo, y se daba entera libertad al bote, para correr, 
hasta la laguna, que era para Gabriela como un 
mar. 

La joven se sentaba al timón, dejando que Je- 
sús dormitara a proa al espiara la caza, 

Vigilaba el timón, o la escota de la vela, pero 
su pensamiento vagaba en lejanas regiones, más 
allá del río, más allá del mar desconocido, adonde 
marchaban inevitablemente todas las gotas de to- 
dos los ríos, lo mismo de las olas que se rompían 
contra la barranca que las que ella acariciaba con 
su mano pequeña, abandonada por encima de la 
borda. 

¡Todo iba al mar! y su pensamiento se confun- 
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día como una gaviota perdida en el océano, per- 
siguiendo la visión de aquellas cosas sin sentido 
que la dejaban triste, como si su vida actual no 
correspondiera a sus ideales de antes. 

Gabriela tenía veinte años. El aire y el sol del 
campo habían dado un ligero color trigueño a su 
tez purísima, que irradiaba su juventud, como el 
cristal de un vaso lleno de luz. Y esa luminosidad 
de su cutis atenuaba el contraste que habrían pro- 
ducido en su tipo de morena sus ojos garzos, co- 
mo la flor del lino, y sus cabellos castaños, casi 
rubios, que al sol parecían vivientes culebras de 
oro. Esbelta y ágil, viéndola remar, con sus bra- 
zos firmes diseñando en el ademán la curva llena 
del pecho, nadie la hubiera creído propicia para 
aquellas fantasias que la llenaban de ensueños. 

Vestía de luto por su padre, y en la barquilla 
blanca, que marchaba con la vela sonora al vien- 
to, sentada a la popa, con la mirada absorta, pa- 
recía la heroína de una romántica leyenda. 

Su madre preguntábase a veces si aquel matri- 
monio repentino no había tronchado sus ilusiones 
de niña, y si no estaba allí a raíz de la indisimula- 
ble melancolía que velaba aquella radiante juven- 
tud. Mas era el yerno tan afable y caballeresco, y 
estaba la madre tan lejos ya de la edad en que la 
fantasía mueve el alma, que desechaba el impor- 
tuno pensamiento y se quedaba tranquila, dejan- 
do a su hija entregada a sus excursiones, mien- 
tras ella cuidaba de la casa. 
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Era una dama de aspecto severo, en su riguro- 
so luto de viuda, que exaltaba más su figura frá- 
gil en apariencia, y austera como la de una aba- 
desa. 

Blanca, pálida, de ojos negros, perspicaces, que 
descifraban perfectamente las intenciones de los 
que la trataban por negocios; incansable para la 
menuda labor de ama de casa; madrugadora, 
siempre alerta, desde la muerte de su marido ha- 
bía concentrado todas las potencias de su alma 
en hacer progresar la fortuna que algún día sería 
de sus hijos. 

Tenía por el varón, que era el mayor, una pa- 
sión que desbordaba en todas sus palabras. 

Pocos días antes de esa tarde había estado en 
la Casa de los Cuervos. Fué con Jarque, al cual 
la dama notó preocupado por causas que no decía. 
El joven, en cambio, entusiasmado por un nuevo 
galón que lucía en la bocamanga de su vistosa 
chaqueta azul y en su quepí, le confiaba sus pro- 
yectos de grandeza y sus sueños de amor. 

¡Oh, sus sueños de amor! Doña Carmen tenía 
en el alma la imagen de Syra, a quien viera poco 
tiempo antes, cuando fué a la ciudad a pedwr su 
mano. 

Aquel compromiso que debía celebrarse '*on 
una gran fiesta en casa de Montarón y al cual ni 
ella ni Gabriela podrían asistir, por hallarse ame- 
gado el camino, alegrábala por él; pero tenía «] 
corazón extrañamente oprimido y todo, en su Ca- 
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sa, en el campo, en el río, en el cielo, le traía la 
evocación de los ojos de Syra, apasionados y tris- 
tes. 

Esa tarde, la tarde del baile, Gabriela llegó en 
su bote hasta la barranca, poco antes de entrar- 
se el sol. 

Venía sola, por lo que ella misma tuvo que ha- 
cer la maniobra de amarrar su embarcación al 
poste clavado en la costa con ese objeto. La ba- 
rranca no era alta, un metro y medio de tierra 
amarilla, contra la cual el río estrellaba sus olas 
en los días de viento. El terreno subía aun más al 
alejarse de la orilla, de tal modo que las casas edi- 
ficadas a cien pasos de distancia estaban a una 
altura donde no llegaban las crecientes. 

El primitivo dueño de la Casa de los Cuervos, 
para sanear el ambiente, había formado alrededor 
de ella un bosque de eucaliptus, prolijamente 
plantados en hileras. 

Los árboles eran enormes ya, y sus copas se 
besaban con un melancólico rumor de hojas, en 
las noches serenas en que sólo soplaba la tenue 
brisa de la laguna. 

Arrancaba desde el frente principal de las ca- 
sas una avenida de eucaliptus, los más gruesos, 
que corrían paralelos al riacho. Aquella avenida, 
envuelta en los reflejos dorados del sol que se en- 
traba, parecía una vieja pintura. 

Al llegar a ella, Gabriela se detuvo amendren- 
tada, arrimándose a uno de los troncos mondados 
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por el otoño, que les arrancaba la corteza en lar- 
gos jirones. Hacia el fondo vió achicarse la alta 
figura enlutada de su madre, que se alejaba, a pa- 
sos medidos. Luego la vió volver suavemente, 
como si sus pies no tocaran la tierra. 

Veía, como por primera vez, las dos prolonga- 
das hileras de los eucaliptus dormidos. La luz del 
crepúsculo suavizaba sus perfiles y ponía en sus 
troncos una pincelada de oro que les comunicaba 
la penetrante tristeza de los bosques muertos. 

Había en el ambiente una gran calma. Sólo se 
oía el mugido de las vacas lecheras que salían del 
corral, con sus terneros, que a la noche serían re- 
cogidos en los chiqueros. 

Gabriela bebía con los ojos la hermosura del 
paisaje. Su madre llegóse a ella, haciendo crujir 
levemente la alfombra de hojas secas. Llevaba 
sus manos blancas, de gran señora, metidas en las 
mangas de su traje negro. 

—Vamos a rezar, —le dijo. 

A la oración, en la Casa de los Cuervos, se re- 
zaba el rosario, reunidos amos y peones. 

Cada día la dama decía al empezar por quién 
debía de rogarse. 

—Por las almas del purgatorio. 

—Por los caminantes y navegantes. 

—Por los príncipes cristianos. 

—Por los parientes difuntos. 

Y esa vez, cuando todos estuvieron de rodillas . 
en la pieza que servía de oratorio, cuyo testero 
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ocupaban una infinidad de cuadros de santos, pre- 
sididos por un crucifijo de bronce y una gran es- 
tampa de la Virgen del Carmen así que se hubie- 
ron persignado, se oyó en el devoto silencio la voz 
de la dama: 

—kRecemos por el alma de los que hoy han de 
morir. 

Gabriela, arrodillada al lado de su madre, sobre 
una alfombrita que acolchaba los rojos ladrillos 
del piso, sintió un escalofrío. 

Ya la noche envolvía el campo, y en el silencio 
de los animales y las cosas que se dormían empe- 
zaba a oírse el susurro de las hojas estremecidas 
por la brisa que despertaba. 

La majada estaba ya en el corral. En el patio 
graznó uno de los cuervos, señal de que volaban 
a pararse sobre el árbol seco en que pasaban la 
noche. 

Don Goyo, el capataz, llegó en ese momento a 
rezar con todos el rosario. 

Era un hombre entrado en años. Rezaba de pie, 
afirmado contra la pared, cerca de la puerta, por 
donde a cada ruido echaba una ojeada al patio. De 
día usaba botas, como un signo de la importancia 
de su cargo; y al anochecer, por economía, se que- 
daba descalzo, la bombacha arremangada, con lo 
que su figura corpulenta perdía casi toda su dig- 
nidad. 

Contestaba al rezo con su voz sonora. A su la- 
do su mujer, ña Floriana, pasado el primer mis- 
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terio del rosario, se sentaba a la turca, sobre el 
suelo. 

Más joven que el marido, más blanca también, 
tenía en sus facciones, endulrecidas por el trabajo, 
rastros de antigua belleza. Rezaba devotamente, 
y cada vez que bostezaba hacía sobre la boca 
abierta la señal de la cruz. 

No tenían hijos; el único que tuvieron, y que 
murió casi al nacer, de haber vivido debía ser de 
la edad de Carmelo Borja, al cual ña Floriana 
sirvió de nodriza. 

Por eso el joven secretario de Jarque era para 
la mujer del capataz como un hijo, que ella ido- 
latraba y colmaba de mimos. 

Una chicuela muy morocha, con el pelo encres- 
pado, estaba acurrucada en un rincón, muerta de 
sueño. 

'Tendría diez años, y servía a la mesa de los 
señores. 

Era toda le gente de la casa, sin contar a Jesús 
que no acudió al rosario porque andaba afuera li- 
diando con los terneros. | 

En la Casa de los Cuervos se acostaban tem- 
prano por estar despiertos al alba. 

Esa noche, pasado el primer sueño, Gabriela 
se recordó sobresaltada. Dormía en la misma pie- 
za de su madre, por hacerle compañía, aunque 
muhas veces la dama, andariega y misteriosa, se 
levantaba, a desltiora a rezar junto a la ventana 
mirando al campo por los postigos abiertos, en 
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las noches frías, o en el corredor de la casa, en 
el buen tiempo, mientras la niña temblaba de 
miedo sintiendo sus pasos y Su voz que salmo- 
diaba. 

Al abrir los ojos vió por la ancha ventana de 
cristales pequeños el campo bañado por la luna, 
cuya luz plateada blanqueaba como un esqueleto 
las ramas del algarrobo donde dormían los 
cuervos. | 

Una sombra que vió moverse contra los cris- 
tales, le hizo incorporarse en la cama. 

—¡ Jesús, mamá !—exclamó reconociéndola. 

Doña Carmen de Borja no le contestó; ni si- 
quiera pareció haber oído. Gabriela saltó del le- 
cho y corrió hacia ella, que con la frente pegada 
a uno de los vidrios miraba al campo. 

La tocó en el hombro; no se movió. Le habló 
de nuevo y entonces ella le dijo, señalando el ár- 
bol donde dalrmían los cuervos: 

—¡ Mirá, Gabriela! 

La joven vió con inmensa sorpresa, sobré la 
rama que se extendía horizontalmente, las figu- 
ras encapuchadas y siniestras de tres cuervos. 

¿De dónde venía el tercero, jamás visto en las 
casas? 

Gabriela pegó también su frente sobre el frío 
vidrio para mirar mejor, ansiosa de que aquello 
que se le antojaba de mal augurio fuese un error 
de sus ojos. Pero la luna, con una infinita sereni- 
dad, hacía la noche de una extraordinaria lim- 
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pidez y se veían hasta los más delicados perfiles 
de las cosas. 

Había tres cuervos, y mientras los miraban, vo- 
ló uno de ellos, que revoloteó desorientado un 
momento y atropelló la casa, haciendo temblar 
con el áspero golpe de su ala los cristales de la 
ventana. 

Gabriela dió un grito y corrió al fondo de la 
pieza. 

Cuando volvió a mirar, el cuervo se había per- 
dido ya detrás de la cortina de eucaliptus. 

—Recemos, Gabriela—le dijo su madre.—Esta 
es la noche del baile en Santa Fe, y yo he tenido 
siempre miedo de lo que en ella pueda ocurrir. 

Y rezaron las dos; la madre con su voz profun- 
da, que no temblaba, y la niña toda temerosa, 
sintiendo afuera el rumor de las copas de los eu- 
caliptus que gemían al viento como almas en 
pena. 


TT 
La mala nueva 


Al otro día el viento soplaba del norte, llenan- 
do el bosque de irumores de hojas caducas. La 
mañana era tibia y el cielo puro aun, por lo cual 
Gabriela se decidió a realizar una excursión pro- 
yectada hacía mucho tiempo: llegar hasta la la- 
guna. | | 

Esa noche se durmió tarde, después de la me: 
drosa visión de los cuervos, y cuando se desper- 
tó supo que su madre había salido a recorrer el 
campo en su cochecito de dos ruedas, manejado 
por ella misma. 

I/lamó entonces a Jesús y le mandó que pre- 
parara el bote para ir lejos. 

Se vistió aprisa; metió en una canasta algu- 
nas provisiones, agitado ya su espíritu por la pers- 
pectiva de la aventura que significaba para ella 
aquel paseo, y con su escopeta al hombro corrió 
al bote, cuya blanca vela chicoteaba alegremente 
el mástil 
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En cuanto amarró la escota y se hinchó el tra- 
po, “La Espuma” partió como una gaviota, or- 
zando al viento. 

El arroyo de Leyes cambiaba bruscamente de 
rumbo frente a la Casa de los Cuervos, de tal ma- 
nera que corría durante un buen trecho de oeste 
a este, para rectificar más adelante la curva y lle- 
gar hasta la laguna en un cajón derecho de norte 
a sur. 


Gabriela conocía su curso y sabía acortar ca- 
mino atrav>sando las cañadas y los ramblones. 

Pero esa vez navegaba por el lecho mismo del 
río, hinchado por la creciente, que inundaba las 
islas bajas y unía los esteros en un vasto mar de 
agua plomiza. 

La cortina de sauces, de fronda espesa, salpi- 
cada; por las flores blancas de las enredaderas que 
trepaban por sus largos troncos blade impe- 
día ver más allá de la costa. 

Cuando alguna gallineta asomaba por encima 
de los camalotes o de las altas carrizas verdes que 
festoneaban la barranca, Gabriela abandonaba el 
timón, se echaba la escopeta a la cara y hacía 
fuego. 

Esa mañana, sin embargo, no la entusiasmaba 
lcaza, que le hacía perder tiempo. Quería apro- 
vechar todos sus minutos para llegar lo más lejos 
que pudiera. La boca de la laguna no estaba más 
que a. tres leguas, y su, bote, si el viento no caía,, 
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ayudado por la corriente, podía hacerlas en dos 
horas. 

Miraba pasar las costas verdes, animadas por 
la vida alegre de los pajaritos que en ruidosas 
bandadas perseguían los insectos en los carriza- 
les, y aquella visión de alas llenábale el alma 
con la nebulosa impresión de un sueño. 

En las curvas del río, formábase una rompien- 
te, y las blondas de espumas que vertían sus 
aguas, se condensaban en copos espesos y ama- 
rillos, que el bote cortaba con su proa. 

El viento no la acompañó hasta el fin. Cayó de 
golpe, y ella y Jesús tuvieron que empuñar los 
remos para ayudar a la mano invisible de la co- 
rriente que llevaba el esquife a la deriva. 

Ya se veía el vasto manto azul de la hermosa 
laguna. A lo lejos, hacia el poniente, albeaba al 
sol la cenefa de espuma al pie de la rojiza de la 
barranca. | 

Gabriela palmoteó de entusiasmo cuando, de 
golpe casi, el bote se econtró como desorientado, 
lejos de los sauzales, y sacudido por un oleaje. 
más fuerte, que batía sus bandas. 

—¡Niña Gabrielal—exclamó de pronto Jesús, 
que había cesado de remar.—¡ Mire allá! 

—¿Qué hay? 

—¡ Allá, hacia el medio! ¡Mire! Un caballo que 
va cruzando la laguna. 

Gabriela soltó los remos y miró, haciendo pan; 


se 
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talla de sus manos para defender los ojos de los 
crudos reflejos del agua. 

Estaban como a trescientos metros del punto 
que llamaba la atención del muchacho. Era un 
caballo sin duda; chispeaban las gotas que arro- 
jaba con sus resoplidos cada vez que una ola 
rompía sobre él. 

—¡ Es extraño! ¿Cómo se ha atrevido a cruzar 
la laguna, habiendo paso por el río? 

El bote corría hacia él, y como el caballo avan- 
zaba, pronto se le pudo observar mejor; parecía 
cansado; la orilla de donde partiera estaba lejos, 
apenas se veía, y ya no tenía más remedio que lle- 
gar hasta la otra banda. 

De repente Jesús volvió a gritar: 

—¡ Hay un hombre! mire, niña, ¡agarrado a la 
clina! 

Cuando el bote se acercó más, Gabriela, con el 
corazón palpitante, gritó al dueño del caballo 
ofreciéndole pasarlo, y como él no respondiera, 
pues parecía muerto o desmayado, aunque su ma- 
no crispada no soltaba la clina, de unos cuantos 
golpes de remo se puso al lado. El caballo se 
asustó. Volvió la cabeza hacia el otro lado y arran- 
có con más fuerza. 

Fué entonces cuando la mano de Insúa, soltó 
la crin y él se hundió. 

Pero Jesús, que espiaba la escena con una pro- 
funda ansiedad, arrojóse del bote y nadando co- 
mo un yacaré, se zambulló en el mismo punto en 
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que acababa de desaparecer el desconocido, y con- 
siguió sacarlo. 

—;¡ Bravo, Jesús !l—exclamó Gabriela estirándo- 
le un remo de cuya punta se agarró el muchacho, 
que iresoplaba entre alegre y asustado de su pro- 
pia hazaña. 

Ni él ni ella se habían preocupado de saber si 
el hombre vivía para sacarle del agua, y cuando, 
a costa de grandes esfuerzos, lograron izarlo a 
bordo y vieron que caía como una masa inerte 
y que estaba frío, los dos exclamaron: 

—¡Está muerto! 

Pero Jesús, que se le había acercado, observó 
sus narices que se estremecían. 

—¡Está vivo !—gritó.—¡ Está desmayado! ¡ Mi- 
re, niña Gabriela, cómo respira! 

Sacado del agua, que lo entumecía, renació la 
vida en aquel cuerpo joven y robusto. 

Gabriela empuñó valientemente los remos. 

—¡ Pronto, Jesús! Yo voy a remar. Dale frie- 
gas. ¡Lo que tiene es que se está muriendo de 
frío y que ha perdido sangre! 

El bote no era más que un punto sobre la ex- 
tensa planicie de agua agitada por el viento que 
empezaba ahora a soplar del sureste, llenando de 
nieblas el día. 

Gabriela quiso saber la hora, pero el sol se ha- 
bía nublado y el cielo ceniciento parecía pegado 
al agua oscura, con largas vetas amarillas, por 
la greda del fondo, 
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Pasaban algunos camalotes que servían a la ni- 
ña como punto de mira para saber si avanzaban 
hacia la costa, que no se veía ya, borrada por la 
neblina. 1 

Dejó los remos un momento y armó la vela, que 
podía ser útil, Jesús, en tanto, con alguna torpe- 
za, pero con incansable vigor, hacía reaccionar la 
sangre en los miembros ateridos de Insúa, que 
permanecía sin sentido, echado de espaldas sobre 
el fondo del bote. 

la vela se hinchó, pero el viento era escaso y 
la joven debió empuñar de nuevo los remos. 

Una hora larga tardaron en llegar al arroyo de 
Leyes. Gabriela remaba contra la corriente. El 
sudor le pegaba rizos de cabello en la frente en- 
rojecida por la fatiga. 

—¡ Jesús, no puedo más !—dijo al fin, y entregó 
los remos al muchacho, y se sentó en el banco 
donde se apoyaba la cabeza de Insúa. 

Gabriela no iba con frecuencia a Santa Fe, pero 
aquellas facciones varoniles, aquella línea audaz, 
casi ofensiva, del mentón, que la barba negra 
marcaba con fuerza, no le eran totalmente des- 
conocidas. 

¿Quién era? ¿Quién podía ser? 

De repente se acordó, como si un rayo hubiera 
hecho repentina luz en su memoria. 

—¡ Insúa, Insúa !|—pensó asociando el recuerdo 
de algunas conversaciones oídas a su marido en la 
última visita. Y se le ocurrió que si aquel hombre, 
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estaba allí, herido, recogido en forma tan extraña, 
era porque en Santa Fe había estallado esa noche 
la revolución, y lo habían vencido. 

¡Oh, las preces que esa noche rezaron en la es- 
tancia por los muertos, y aquella siniestra visión 
de los tres cuervos sobre el árbol seco, a la luz de 
la luna! ¿Fué un sueño? ¿Fué un augurio? ¿Fué 
un episodio sin sentido? 

Una terrible congoja le llenó el alma. Desespe- 
rada miró la vela que el húmedo viento del sures- 
te apenas hinchaba. Debían marchar así, remon- 
tando la corriente del río a fuerza de remos. To- 
mó una larga percha que solía servirles en los 
bañados para impulsar el bote cuando: no podían 
remar por falta de agua, y trató de ayudar a Je- 
sús apoyándola en el fondo del río. Pero allí era 
profundo y el botador se hundió sin resultado. 
Se sentó de nuevo, resignada a esperar su turno, 
una vez que Jesús se rindiera de fatiga. 

— ¿Estás cansado, Jesús? 

—¡ No, niña! 

Las márgenes verdes pasaban lentamente; pe- 
ro, como el agua corría con más fuerza, la ilusión 
era de que el bote no avanzaba. 

—Dame los remos, Jesús. 

—No, niña; no estoy cansado. Dentro de un 
rato. 

Debían ser las doce. Insúa, dormido o aletar- 
gado, continuaba inmóvil, envuelto en sus ropas 
mojadas. No estaban ni a la tercera parte de la, 
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distancia a la Casa de los Cuervos cuando Jesús 
soltó los remos. 

—¡ Nal puedo más, niña!—dijo con tristeza. Y 
Gabriela de nuevo comenzó a remar. La terrible 
incertidumbre de lo que en Santa Fe podía haber 
pasado, aquellos sucesos desconocidos de que 
aquel hombre desmayado en el fondo de “La Es- 
puma” podía tener la clave, le infundían una ener- 
gía desesperada. 

—$e va a cansar—le decía suavemente el mu- 
chacho, cuya frente morena brillaba sudorosa. 

Y así hicieron toda la jornada. 

Había cerrado ya la noche cuando llegaron a 
la vuelta del río, donde estaba la. Casa de los Cuer- 
vos. Un farol sobre la barranca les indicó el sitio 
donde debían atracar. La negrita tenía la luz y di- 
jo a Gabriela cuando la proa del bote tocó el fon- 
deadero: 

—Don Goyo y los peones salieron a buscarla, 
niña. La señora está llorando. 

Gabriela saltó a tierra. 

—¿Qué hay ?—preguntó a Floriana, que al ru- 
mor de las voces salió de las casas. 

—¡ Ah, niña Gabriela! ¿No sabe lo que ha suce- 
dido?—y se echó en tierra gimiendo. 

—¿Que may, Floriana? ¿Qué hay, Dios mío?— 
y como aquella masa humana tendida en el suelo 
no tenía voz, sino llanto y gritos, corrió hacia 
las casas sintiendo crecer la angustia que la ha- 


LA CASA DE LOS CUERVOS 17 


Us 


bía atormentado y a la vez sostenido en su ruda 
jornada. 

Y fué su madre, a la que halló en el dormitorio, 
sentada junto a la ventana donde esa noche reza- 
ron por el alma de los muertos, quien le dió la 
noticia que dos mensajeros del gobernador Bayo 
acababan de traerle. 

Su madre refería aquellas cosas horribles sin 
el más leve temblor en la voz. La pieza estaba os- 
cura, pero Gabriela veía lucir sus ojos en la pro- 
funda sombra. 

Cuando lo supo todo, habló ella entre sollozos, 
y contó su aventura, y aun tuvo fuerzas para de- 
cir que el hombre que había salvado era el jefe de 
esa revolución que enlutaba la casa. 

—¿Y ese hombre—preguntó lentamente doña 
Carmen cuando Gabriela terminó su relato—está 
en el bote? 

—$5l. 

Y se abatió en su silla, con la frente pegada en 
los vidrios de la ventana que daba al campo, don- 
de la niebla, como un tul, esftumaba los contornos 
de las cosas. 


111 
La mano suave 


La arboleda que rodeaba la Casa de los Cuer- 
vos, parecía en la noche un inmenso crespón. 

Doña Carmen de Borja llegaba de la ciudad, 
donde había dado el último adiós a los restos de 
su hijo y donde le contaron lo que se sabía de su 
muerte. 

Habían pasado tres días ya, y sus labios per- 
manecían plegados; ni una queja le arrancaba el 
dolor, ni una imprecación contra los que troncha- 
ron aquella vida que era el sol de su vejez. 

Al llegar a las casas ladiraron los perros, sin 
conocerla. Bajóse del caballo que montaba, con 
gran maestría, y entró al comedor, pieza vasta, 
desnuda y sonora bajo los pasos. Allí estaba su 
hija, que la esperaba con ansiedad de conocer de- 
talles de la inmensa desgracia caída sobre ellas. 
Pero la madre no habló, y la hija se encerró a llo- 
rar en la nueva alcoba que ocupaba, por haber ce- 
dido al inesperado huésped la mejor de la casa. 


LA CASA DE LOS CUERVOS A 


En la cena, que fué silenciosa y lúgubre, oyén- 
dose afuera el medroso rumor del monte y del río 
y en la cocina el llanto inacabable de Floriana, 
doña Carmen interrogó a Gabriela por el herido. 

—Tuvo mucha fiebre y pasó sin conocimiento 
el primer día. Le lavé la herida con agua de cepa- 
caballo, y Jesús lo veló por la noche. Ayer de ma- 
ñana ya conoció y el día fué bueno. A la tarde le 
volvió la fiebre, y que no lo ha abandonado en to- 
do el día de hoy. 

—Es un hombre fuerte — murmuró la dama — 
y es joven. Yo lo conocí niño. — Y después de 
una pausa: — Hay que seguir lavándolo con lo 
mismo. ¿Cómo es la herida? 

Gabriela describió el balazo de Insúa, a la altu- 
ra del hombro izquierdo. 

— Tiene adentro la bala? 


—Son cosas que no sé — respondió Gabriela 
pensativa. 

Doña Carmen mandó llamar al capataz y le 
dijo: 


—Mañana de madrugada irás a llamar al cura 
de San Pedro; sabe de heridas y Creo que ha sido 
médico en su tierra. | 

Había impuesto desde el primer momento la 
orden más severa de guardar el secreto del herido 
que ocultaban en la casa, porque sin duda la poli- 
cía podía enterarse y perseguirlo, y todos, desde 
el capataz a la negrita, estaban mudos respecto 
de aquella aventura. 
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Don Julián del Monte, el cura de San Pedro, un 
gallego alto, fornido, atezado como un árabe, de 
ojos negros y fogosos que contrastaban con la 
suavidad de sus palabras y las huellas visibles de 
sus sesenta años, llegó a eso de las ocho de la si- 
guiente mañana. 

Montaba bien, la sotana arremangada, y se cu- 
bría la cabeza con un chambergo negro. 

Nadie conocía la historia de aquel hombre, re- 
concentrado y suave, por temperamento o volun- 
tad, como si temiera el exceso de las palabras. 

Sabían de él que ejercía con cela de apóstol su 
ministerio de párroco en una zona extensísima; 
que amaba a los niños, que montaba bien y caza- 
ba mejor, y eso bastaba para que viviera respe- 
tado. 

A la hora en que él llegó, Insúa estaba despier- 
to y había saludado con una sonrisa dolorosa a 
Jesús, que a la cabecera de su cama cuidaba su 
sueño, mandado por Gabriela. 

Dos días antes, un momento vió el enfermo a 
la joven, y le quedó una dudosa impresión de ver- 
gúenza y de dulzura por estar en manos de ella. 
Después la fiebre, que era altísima, le privó del 
conocimiento; pero esa mañana, sintiéndose me- 
jor, preguntó por ella a tiempo que ella misma 
entraba con el cura. 

Insúa quiso incorporarse, mas al esforzar el 
brazo izquierdo lanzó un grito y se acostó de nue- 
vo, cerrando los ojos. 
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—El dolor es más fuerte que yo — murmuró 
sonriendo. 

El cura se le acercó y le estrechó la mano: 

—Yo le conozco de nombre y de fama, señor 
capitán, y vengo a ver su arañazo. 

Y con mano experta desató las vendas pues- 
tas por Gabriela, que observaba silenciosa, desde 
los pies de la cama. 

La herida era grande, a la altura del hombro 
izquierdo; la bala había roto la primera costilla y 
periorado el omoplato; pero sin fuerzas para sa- 
lir, estaba prendida entre la carne y el hueso. 

El brazo estaba sano; pero, falto de apoyo, os- 
cilaba como si hubiera sido lesionado también, y 
a cadu movimiento, la cara del enfermo se crispa- 
ba de dolor, mientras sus ojos imploraban discul- 
pas a Gabriela, que iba alcanzando al cura las co- 
sas que le pedía. 

De un tajo rápido, con una navaja de barba, 
abrió la carne y extrajo la bala. 

---A hora se curará, señor capitán, — dijo des- 
pués de lavarle prolijamente con infusiones de 
hierbas y vendarle bien. 

Insúa no respondió; la fiebre volvía a apoderar- 
se de él y lo hacía delirar. Durante varios días la 
temperatura, indicio de infección, fué muy alta y 
lo tuvo amodorrado. 

El cura venía de mañana, quitaba las vendas, 
lavaba la herida, ayudado siempre por Gabriela; 
y luego se marchaba, a caballo, hasta la orilla del 
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rio, donde Jesús lo esperaba con la canoa, porque 
el río estaba crecido y no daba paso a pie; desen- 
sillaban el caballo, que cruzaba a nado, llevado 
de la rienda por don Julián desde la embarcación 
hasta la orilla opuesta, donde él mismo ensillaba 
y tomaba al galope el camino de San Pedro. 

Doña Carmen nunca entraba al cuarto del en- 
fermo. 

Enlutada como antes, pero con un pliegue más 
hondo de dolor en la comisura de los labios, aten- 
día prolijamente todas las cosas que con él se 
relacionaban, y, sin nombrarlo jamás, parecía te- 
nerle a toda hora presente. 

Al caer la tarde reuníanse en el oratorio y re- 
zaban el irosario. 

La dama hacía coro y aplicaba siempre las pre- 
ces por el alma de los muertos en la revolución. 
No nombraba a su hijo, como si hubiera temido 
que le faltara la voz. 

Floriana rezaba plañendo, hasta que una noche 
doña Carmen le dijo: 

—Yo soy su madre y no me lamento así. 

La mujer guardó silencio desde entonces, pero 
rezaba arrebozada en su manto y su cabeza tem- 
blaba con los sollozos incontenibles. 

Un día Gabriela dijo en la mesa: 

—Hoy ha amanecido sin fiebre. 

La madre la miró; pareció que iba a hablar, pe- 
ro no dijo nada. 

—$in fiebre y con hambre — agregó sonriendo 
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un poco Gabriela, íntimamente halagada de aque- 
lla curación que en parte se debía a sus cuidados. 

Y esa tarde Insúa, que dormía tranquilamente 
por primera vez quizás desde que estaba enfermo, 
abrió los ojos sin sueño ya, y vió a corta distan- 
cia de su cama, sentada en una mecedora, a Ga- 
briela que leía, velándole. 

No hizo ningún movimiento para que ella no 
alzara los ojos del libro, y se puso a examinarla 
despacio, saboreando su hermosura, más conmo- 
vedora en su luto y en la tristeza que envolvía 
la casa. Entregado a esa contemplación lo sor- 
prendió la mirada de ella, que al volver una 
página quiso espiar a su enfermo. Se puso en- 
cendida viendo que él la observaba, quizás ha- 
cía un largo rato. 

—Hoy no ha venido don Julián — le dijo, ce- 
rrando el libro; — ayer lo encontró ya bastante 
Dial, 

—¿Don Julián? ¿Quién es don Julián, señori- 
ta? — dijo él avergonzado de que siempre se le 
hablara de sus dolencias; y luego adivinando: — 
¡Ah, el cura! Lo he visto durante la fiebre, y no 
me acordaba. 

—Ha sido médico en su tierra y por eso lo lla- 
mamos. 

—Tiene buena mano, pero no es a él, sin duda, 
al que más debo... 

-—¿A quién, entonces? — interrogó ella invo- 
luntariamente. 


180 HUGO WAST 


—A usted, señorita... 

-—Señora, — corrigió ella suavemente. 

—¡Ah! — dijo él recordando lo que el primer 
día le refirió el capataz. 

Y se quedó callado, evocando la noche de la re- 
volución, lejana como un sueño. 

Un pesado silencio se hizo entre los dos. Afue- 
ra balaban los terneros, porque era la hora en que 
Floriana ordeñaba las lecheras. 


Gabriela, para escapar de aquella situación, 
que por recónditos motivos los hacía callar a am- 
bos, se acercó a la ventana y luego dijo: 


—No sé si un vaso de leche al pie de la vaca le 
sentaría bien. Voy a preguntarle a mamá. 


El rumor de sus faldas se había apagado, y él, 
no obstante, lo sentía aún, como un apacible zum- 
bido de dulces abejas. 

Tenía vergienza, una profunda vergúenza de 
que una mujer tan hermosa hubiera sido su en- 
fermera en los largos días de fiebre en que no era 
dueño de sí mismo. 

¿Se habría quejado? A cada movimiento que 
hacía para cambiar de posición, un dolor intenso 
en el hombro, le obligaba a apretar los labios para 
no gritar, y de todas sus miserias aquélla le pa- 
recía la más vergonzosa. 

¿Qué idea habían de formarse de él los que le 
oyeran quejarse como una mujer o un niño? 

Un rato después entró Jesús con un tibio y 
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espumoso vaso de leche, que el enfermo bebió con 
desgano y sólo porque el muchacho le dijo: 

—Que lo tome todo, me encargó la niña Ga- 
briela. 

Insúa se quedó solo, mirando declinar el día y 
con el oido atento a los rumores de afuera, en que 
a veces venía mezclada la voz de ella. Cuando la 
sombra invadió la arboleda y en la estancia de! 
enfermo se hizo la noche, llegó Gabriela con una 
lámpara que le hacía resplandecer el rostro y lu- 
cir los ojos garzos. 

—Usted me mima — le dijo él; y ella contestó 
cualquier cosa y se fué dejándolo con la esperan- 
za de que volvería a sentarse a su lado. 

Jesús le trajo una taza de caldo que bebió a dis- 
gusto por complacerla secretamente. Volvióle la 
fiebre y pensaba que en aquella casa era un estor- 
bo su presencia, por lo cual debía partir al alba. 
pe lo dijo así al muchacho, que lo miró extrañado 
y llevó la nueva a su ama. 

Cuando ésta fué a verlo, después de cenar, In- 
súa tenía los ojos afiebrados y estaba impaciente, 
quejándose, no de dolor, sino de su mala estrella, 
que lo tenía clavado en el lecho, molestando a 
personas a quienes no conocía. Gabriela lo escu- 
chó y le dijo suavemente. 

—No, se preocupe de ello; le cuidamos con gus- 
to y no es molestia. 

Y con su mano pequeña y suave le tomó el pul- 
so y le palpó la frente, con lo que él se tranquilizó. 
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—Tiene fiebre; le voy a lavar la herida como 
me ha enseñado don Julián. 

Aquietado súbitamente por el halago de aque- 
lla mano, Insúa se resignó a que ella misma hi- 
ciese de enfermera, tratándolo como a un niño 
que no puede valerse, y conociendo de cerca su 
miseria. 

Y mientras ella le curaba la herida, que iba ce- 
rrando aunque lentamente, él, que apelaba a to- 
do su vigor para no exhalar un quejido, volvió a 
sentir la vergitenza de que delante de la joven, en 
las otras curaciones, pudiera haberse mostrado 
flojo. 

Pareció comprenderlo Gabriela, sin que él ha- 
blara, y al terminar le dijo: 

—Es usted un hombre fuerte, capitán. Dice 
don Julián que su herida es terriblemente doloro- 
sa, y usted no se queja. 

Insúa saboreó sin contestar la dulzura de aque- 
lla palabra, y esa noche se durmió tranquilo, co- 
mo si ella velara a su lado, olvidado de todo lo 
que hacía singularmente penosa su presencia en 
la Casa de los Cuervos. 


1V 
La yerra 


¿Era eso el amor? 

pu corazón había dormido tantos años, que 

ella pudo creer que el letargo sería eterno, y he 
aquí que en las más inverosímiles circunstancias, 
como en un cuento de niños, se prendaba de un 
hombre. 
- Había mandado ensillar temprano su caballo, 
para salir al campo a vigilar ella misma el traba- 
jo de la peonada que recogía la majada, porque 
se iba a parar rodeo. Su madre amaneció con una 
fuerte jaqueca, y ella debía sustituirla. 

Sobre el caballo era ágil y su talle fino adqui- 
ría una suprema elegancia, hija de una EA CcOS- 
tumbre. e A 

Había tomado la trienda y estaba a punto de sal- 
tar, ayudada por Jesús, cuando Insúa apareció en 
la galería, Se levantaba hacía una semana, y con- 
servaba el brazo en cabestrillo. 

Se le acercó y le dijo: 
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—¿Por qué quiere seguir tratándome como a 
enfermo? Si me dan un caballo, puedo serle útil 
en el campo. ¿No sabe que es mi oficio? 

Gabriela, sin pensar más, deseosa de compla- 
cerle, hizo ensillar un caballo, y algunos minutos 
después partían los dos, al galope, hacia el campo. 

No vió la joven aparecer en el cuadro de la 
puerta la triste figura de doña Carmen de Borja, 
que, al verlos salir juntos, sintió una llamarada 
de indignación subirle al rostro. 

—¡Oh, Dios mío! — clamó llevándose las ma- 
nos a la cabeza. Reprimió, sin embargo, su dis- 
gusto y volvió a sus quehaceres, como si para ella 
fuera Insúa el mismo hombre que era para todos 
en la Casa de los Cuervos, donde se había gana- 
do las voluntades. 

El galope de los caballos sonaba acompasado. 
Gabriela cerraba los ojos, dejándose llevar, y sen- 
tía llenársele el corazón de una gran dulzura. 

¿Era eso el amor? Insúa le había dicho al salir: 

—Ya no es prudente que siga en su casa. Ha- 
ce tres semanas que soy su huésped, y por mu- 
cho misterio que se quiera guardar, no tardará el 
gobierno en saber dónde estoy. Dicen que me ha- 
ce buscar. 

—En nuestra casa, capitán, no pensará nunca. 

-—Pero le harán pensar. Yo debo irme. He 
mandado un chasque a Alarcón. No crea, Gabrie- 
la, que es mi gusto... Siento alejarme de esta 
casa que ha sido un puerto para mi. 
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—Habíamog quedado — murmuró Gabriela — 
en que no se acordaría más de eso. 

—No lo digo porque a usted le deba la vida. 
No le gusta que lo recuerde, y cumplo mi palabra, 
Pero es que le debo más que la vida... 

—¿Qué es? — preguntó la joven, notando que 
él se había callado. 

-—L,e debo la primera ilusión, que me ha he- 
cho comprender realmente el valor de la vida. 

El corazón de ella latió con fuerza, agitado tal 
vez por la carrera de los dos caballos, que sintien- 
do suelta la brida, volaban sobre el campo verde. 

Se quedaron en silencio. Cruzaban el monte, 
chafando la hierba quebradiza por la helada de 
esa noche, que había quemado la punta de los pas- 
tos y llenado de escarcha como azúcar en polvo 
las ramas escuetas de los algarrobos y ñandubays, 
que despertaban al sol de la hermosa mañana. 

De la última lluvia había aún charcos en las 
hondonadas del terreno, y estaban cubiertos de 
un frágil cristal de hielo que saltaba en agujas lu- 
cientes bajo el casco de los caballos. Insúa contu- 
vo el suyo. 

—¿Le hace mal galopar? — preguntó Gabriela, 
siendo esa su primera palabra, después de lo que 
elvis" dijera. 

——No, Gabriela; pero quisiera alargar estos mi- 
nutos que estoy con usted, y me parece que el ga- 
lope los acorta. 

Hablaba lentamente, repitiendo las palabras 
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cuando no se oían bien, y había una vaga tristeza 
en el timbre de su voz. 

Por primera vez en su vida apasionada sentía 
la nostalgia de la paz. Era una sensación pene- 
trante y desconocida para él, que le hacía desear 
que el tiempo no corriera, como si las cosas que 
habían de venir hubieran de ser fatalmente tris- 
tes. 

Su espíritu positivo se había dejado envolver en 
la niebla de misterio que flotaba sobre la Casa de 
los Cuervos, y su voluntad parecía enervada. A 
media noche solía despertarse, y por la ventana 
veía en la misma rama seca a los dos cuervos 
dormidos, y sentía el rumor de los eucaliptus. 
desvelados con el viento de la noche. 

Y pensaba en Gabriela, cuya hermosura era la 
única nota luminosa del cuadro. ¿Pero cómo po- 
día amarla él, que tenía sus manos bañadas en la 
sangre de aquellos dos hombres que cayeron a sus 
manos? 

Cuando le asaltaba el horroroso recuerdo que- 
ría huir de la casa, y siempre era ella, en una 
forma o en otra, con su halago o con sus razones, 
la que lo disuadía de su propósito. 

El gobierno lo perseguía. Al principio se le dió 
por muerto, y días enteros recorrieron la laguna 
y el puerto algunas lanchas, buscando su cadáver. 
Después nació la sospecha de que vivía, oculto 
en los sauzales con los paisanos matreros. Al- 
gunas patrullas merodeaban por las islas, y aun 
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llegaron a la Casa de los Cuervos. Insúa oyó 
una tarde el ruido de los sables en la galería, y 
la voz tranquila de doña Carmen de Borja que 
respondía a los hombres, quitándoles toda sos- 
pecha de que allí pudiera estar el que buscaban. 

Desde ese día llamóle más la atención la acti- 
tud de la dama para con él. Ni una sola vez había 
entrado en su cuarto durante la gravedad. 

Y después, cuando él se levantó y salió afuera 
y pudo asistir a la mesa y a la oración, y se mul- 
tiplicaron las ocasiones de encontrarse, parecióle 
observar en ella un especial empeño en esquivarlo. 

Insúa se estremecía pensando que pudiera ha- 
ber penetrado el horrible secreto que de noche lo 
desvelaba y le sugería la fuga. Pero si la madre 
sabía, ¿por qué ignoraba la hija? 

—He mandado un chasque a Alarcón — volvió 
a decir Insúa, mientras cruzaba al tranco un alto 
pajal en que se hundía el cuerpo entero de sus ca- 
ballos; — es necesario que me vaya, para no com- 
prometerlos. Mi gente, además... 

Gabriela lo miró; a su corazón, que bebía la 
dulzura de aquellas palabras en que a través de 
las ideas indiferentes se traslucia el amor, llegó 
la onda amarga de una sospecha que a menudo 
la asaltaba: Insúa preparaba una nueva revo- 
lución. 

Las miradas de ambos se encontraron: él vió 
en sus ojos una llama leal como un rayo de sol, 
y se dejó vencer por la confianza. 
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—Mi gente me espera, porque quiere vengar la 
derrota. ¿Será discreta? Me dicen que en Santa 
Fe nuestros amigos están libres, porque no ha ha- 
bido pruebas contra ellos, y aunque se les vigila 
no tardarán en alzarse de nuevo contra el gobier- 
no. Y yo, tengo que acompañarlos... 

Dejó de hablar porque en el rostro de ella, ani- 
mado un momento por aquella confidencia, que 
era una prueba de amor, se pintó una gran tris- 
teza. 

—¿Qué le pasa, Gabriela ? 

Habían llegado a la orilla del pajonal, y ella 
castigó su, caballo, que partió al, galope, seguido 
por el de Insúa. 

—¡ Nada! no me pasa nada —respondió sin mi- 
rarlo. —Usted no tiene otro pensamiento que la 
revolución. ¿No sabe el daño que me hace? ¿Pien- 
sa alguna vez en los muertos? 

Como una puñalada sintió Insúa aquella res 
puesta. 

¿Así, pues, ella sabía lo que sabía la madre? Y 
aquel secreto que le roía el alma, prohibiéndole 
dejarse mecer por las ilusiones que nacían, ¿no 
era ya un secreto? 

¿Qué iba a hacer? ¿Por qué ella lo había dejado 
acercarse, envolviéndole en su gracia, que lo em- 
briagó como un vino jamás gustado? : 

Galopaban los dos por la orilla del monte. De 
cada uno de los charcos en que se deshacía la es- 
carcha irradiaba un reflejo de sol, que se quebra- 
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ba en sus cristales. El cielo puro y desteñido, sólo 
hacia el horizonte mostraba un grupo de nubeci- 
llas apelotonadas, como un montón de caracoles 
rosados. 

Gabriela, impresionada por la hermosura de la 
mañana, sentía su corazón pronto a fundirse co- 
mo aquellas agujas de escarcha. 

Insúa marchaba detrás de ella, y como los pája- 
ros, enmudecidos por el frío, callaban ocultos en 
las isletas abrigadas del monte, cuando se apaga- 
ba el ruido de los cascos de los caballos, por cru- 
zar algún terreno arenoso, se oía el apacible ge- 
mido de la brisa que oreaba las pajas brillantes 
de rocío. 

Gabriela refrenó un tanto su aparente fuga y 
se dejó alcanzar por Insúa, que galopó un largo 
rato a su lado sin decirle palabra. Ella temblaba 
porque parecía pesarle ahora lo que había dicho. 

Intrigada por su silencio, volvió la cara y lo 
miró, y casi dió un grito, porque ante sus faccior 
nes descompuestas tuvo la evidencia de lo que ha- 
cía tiempo flotaba en su alma como una sospecha. 

No necesitó que él le dijera nada para compren- 
der la razón de su reserva, y su miedo al delirio 
de la fiebre, que podía comprometerle, y su dis- 
gusto ante las alusiones de la revolución en que 
murieron su marido y su hermano, a quienes él 
nunca nombraba, como si lo horrorizara su me- 
moria. 

Tenía la clave de todo, y quizá también de aque- 


De 


190 HUGO WAST 


lla inexplicable esquivez de su madre, que huía 
de encontrarse con él. 

¡Ay, Dios! y ella lo había dejado entrar en su 
alma. 

Todos los cuadros del campo, los rincones del 
monte, donde la arboleda era más tupida; las ca- 
ñadas llenas de varillas; las azules lagunas en que 
bebía la hacienda; las barrancas del río, vestidas 
de carrizas; los sauzales de la margen, todo tenía 
para ella una sugestión poderosa, porque durante 
años había vivido en su amistad sembrando en ca- 
da uno de los pliegues de la naturaleza un poco 
de sus sueños de niña. 

Había pasado aquella época, y la cruda realidad 
de su matrimonio sin poesía y sin amor había aja- 
do aquellas impalpables ilusiones que la envolvie- 
ran como un velo de luz. Sin saber cómo, de pron- 
to, por un golpe teatral, su destino cambiaba, y 
volvía a agitarse en ella la misma esperanza a cu- 
yo calor nacieran las ilusiones de antaño. Y su 
sueño se rompía cruelmente. ¿Cómo podía amar 
ella a aquel hombre que tenía sus manos teñidas. 
en una sangre que le pedía venganza?... 3 

Al volver una isleta del bosque, donde el camino 
doblaba bruscamente, los dos, que seguían mar- 
chando juntos, sin cambiar una palabra, entrega- 
dos a, sus pensamientos, halláronse con la punta 
de la hacienda que venían arreando los peones. 

Ese día estaba señalado para la yerra. Doña 
Carmen de Borja marcaba todas las crías del año, 
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para que no se confundieran con las de las estan- 
cias vecinas, en muchas de las cuales no se usa- 
ba marca alguna. 

La hacienda de doña Carmen no era muy nume- 
rosa. No obstante, un año con otro pasaban bajo 
el hierro enrojecido al fuego cuatrocientos o qui- 
nientos terneros, que servían para reponer los ani- 
males vendidos o carneados en el año y para au- 
mentar el capital primitivo. La operación era una 
fiesta en la que se daban cita desde meses atrás 
los peones del contorno para prestar su ayuda y 
conter y beber con la abundancia que caracteriza- 
ba esas ruidosas jornadas. 

Reunían la vacada en un vasto corral de palo 
a pique, un poste de nandubay clavado contra otro, 
y otro, de tal modo que ni los perros podían dispa- 
rar, cuando quedaban dentro, y allí, uno por uno, 
iban sacando los terneros, para marcarlos junto 
a la tranquera. 

Al ver la hacienda que desembocaba, Gabriela 
se detuvo; Insúa caminó algunos pasos y se detu- 
vo también; estaba irritado consigo mismo, con 
su propio destino, que parecía burlarse de él. 

La joven esperó que llegara el capataz, para co- 
municarle el mensaje de su madre, y después, 
cuando hubo pasado toda la hacienda rodeada por 
los peones, desfilando lentamente, envuelta en 
una nube de polvo que se doraba al sol, siguieron 
los dos, al tranco, detrás de todos. 

Los mugidos de los toros, coléricos, por ir mez- 
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clados con sus rivales; el balido de los terneros, 
que se iban quedando a la trasera, contestando a 
las madres que marchaban delante; los gritos de 
los peones, persiguiendo a los animales que se es- 
capaban del montón; los ladridos de los perros, ja- 
deantes y embravecidos, apagaban las voces y les 
sirvieron de pretexto para no hablar. 

Cuando llegaron a las casas no habían cruzado 
una palabra. 

Y a la puerta del corral, en una fogata que en- 
cendiera Floriana, tres marcas de hierro con un 
pequeño mango de hueso en el extremo de la ba- 
rra, se estaban calentando. 

Don Julián, convidado a la fiesta, acababa de 
llegar. Se había puesto una sotana vieja, color ta- 
baco en el pecho y en los codos. Quería estar pron- 
to para ayudar a los peones en su ruda faena. 

—Vamos a marcar terneros no más, porque no 
hay hacienda grande orejana,—le dijo don Goyo, 
cuando el cura, entusiasta, le dió un vigoroso apre- 
tón de manos. 

—Lo siento, porque tenía ganas de desherrum- 
brarme las coyunturas. 

Abrió los brazos poderosos, y su pecho se dila- 
tó, absorbiendo el aire frio, cargado del viscoso re- 
lente de las islas, que la brisa empezaba a barrer. 

Insúa, apareció en ese instante, lo saludó sin 
bajarse del caballo, y los dos se quedaron allí mi- 
rando los preliminares de la, operación. 

Antes de encerrar la hacienda en la ensenada—- 
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nombre que daban al extenso corral—era necesa- 
rio apartar las vacas ajenas que llegaban confun- 
didas, para no marcar sus terneros como si fueran 
de la estancia. Cada uno de los capataces de los 
campos colindantes designaba los animales que 
le pertenecían, y los peones entraban dando gritos 
en el montón, para apartarlos de allí arreando o 
pechándolos con el encuentro de sus caballos. 

Insúa, silencioso, con el ceño fruncido, pensan- 
do a ratos en otras cosas, miraba la escena, que 
no lograba interesarle. 

Las vacas, desorientadas, remolineaban entran- 
do por pequeños grupos en la ensenada. Había 
más de quince hombres, que corrían irevoleando 
los taleros y gritando: ¡huajá! ¡huajá!, alarido 
de guerra que enardecía a los perros. 

El capataz conversaba con el cura, vigilando la 
operación; de cuando en cuando daba un grito y 
espoleaba a su caballo, un tostado fogoso, moja- 
do en sudor, que volteaba un novillo de un pe- 
chazo. 

El espacio en que se paraba el rodeo era amplio, 
libre de árboles, para que la gente pudiera correr 
sin riesgo, roída la hierba en el sitio en que acos- 
tumbraba detenerse la hacienda, la tierra negra, 
floja y lodosa, por el chapaleo de las pezuñas. El 
contorno era verde, tapizado de pasto que la hela- 
da de esa! noche había ennegrecido a trechos. A po- 
ca distancia, el bañado, cubierto de camalotes, 
parecía continuar el campo terso y firme; pero 
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cuanda algún peón, persiguiendo a un animal, se 
metía hasta allí, de cada pata del caballo se alza- 
ba un surtidor de agua, que semejaba un chorro 
de plata a la luz del sol. 

En las violentas curvas a que les obligaba el ca- 
pricho del animal fugitivo, los caballos impetuo- 
sos, se tendían como si fueran a caer de costado. 

En el aparte de la hacienda ajena, una de las 
vacas de doña Carmen de Barja huyó dando botes, 
la cola alzada y tiesa, y dos hombres se fueron tras 
ella, para volverla al corral. A la distancia, en la 
llanura sin términos de comparación, sus siluetas 
comenzaron a achicarse. 

De pronto el animal fugitivo, fatigado quizás, 
se detuvo en seco, y uno de los peones, sin tiempo 
para desviair su montura, cayó como una tromba 
sobre él, y rodaron por tierra. 

—¡Huajá! — gritaron desde el rodeo al verlo 
caer; y se oyó la contestación del paisano que res- 
pondía de lejos levantándose y volviendo a mon- 
tar: 

—¡ No es nada, hermanos! ¡Siga la fiesta! 

Por las orillas del rodeo circulaba la yeguada, 
dando vueltas, oyéndose apenas el ruido del cen- 
cerro de la yegua madrina que marchaba adelante, 
y detrás de ella, desfilando una a una, toda la ma- 
nada, los potrillos al lado de las madres. 

Más allá era la serenidad de la naturaleza, que 
trabajaba en silencio la vida de todos, bajo el tol- 
do azul del cielo invernal. 
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Insúa comparaba esa indiferencia de las cosas, 
en que durante tantos años había vivido, dejándo- 
se penetrar por su belleza tranquila, con la fiebre 
de la interna batalla a que de golpe lo había arro- 
jado el destino. 

¿Quién hubiera creído de él aquella repentina 
pasión que empezaba a morderle? 

¿Y ella? ¿No era ella misma, la verdadera cul- 
pable de que él se sintiera arrastrado. por aquel 
amor, burla trágica a todas las nociones de honor, 
que imponían y aceptaban las gentes? 

La vió llegar al rodeo acompañando a su madre, 
que la saludó con la inexplicable esquivez de siem. 
pre, poniéndose a hablar con el capataz sobre la 
yerra que iba a empezar... 

Gabriela tenía los ojos lucientes, como si hubie- 
ra llorado, y en el rostro llevaba la marca del ho- 
rror por lo que había adivinado. Insúa esperó, mi- 
rando al suelo, que parecía temblar con el tropel 
de la hacienda. La joven se le acercó, y sencilla- 
mente le dijo: 

—Ha llegado Alarcón, el hombre que usted es- 
peraba para irse. 

Y aquellas sencillas palabras cayeron en su co- 
razón como una sentencia. Debía partir; ella se lo 
decía. 


V 
El secreto 


En la alta noche, doña Carmen de Borja, sin- 
tiendo quieta a su hija, se levantó sin ruido, fati- 
gada de esa cama en que no podía conciliar el 
sueño, y arrebozada en un manto se llegó hasta 
el comedor. 

Las tinieblas que reinaban allí, el silencio teme- 
roso de su soledad, roto bruscamente por el cru- 
jido de las maderas de algún mueble, la atmósfe- 
ra impregnada, aún con el vaho de la cena, todo le 
inspiró el deseo de respirar el aire frío y puro de 
la galería. 

Corrió los pasadoires de la puerta y salió. 

No había luna, pero las estrellas dejaban caer 
sobre la tierra discreto resplandor de su luz ce- 
nicienta, buscando entre el follaje de los eucalip- 
tus dormidos alguna abertura para llegar hasta 
el suelo, 

Todo reposaba; en los árboles, los raros pája- 
ros que desafiaban el invierno; las bestias en el 
campo, las ovejas en el corral, los perros, alerta 
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al oído para sorprender los rumores sospechosos, 
que se agrandaban con el vasto silencio, dormían 
amontonados en la cocina; un cuzquito lanudo se 
había trepado sobre el fogón y roncaba suavemen- 
te, con el hocico pegado a la ceniza tibia del res- 
coldo. 

Y en la rama de siempre dormían los cuervos. 

Aquella calma apaciguó sus pensamientos tu- 
multuosos y le trajo a la memoria con más ni- 
tidez que en toda la velada la palabra del cura, 
a quien esa tarde llamó al oratorio para confiar- 
le su tremenda angustia. 

—¡ Padre! — le había dicho arrodillada a los 
pies del sacerdote, que le escuchaba sentado en 
un viejo sillón de cuero, la cabeza apoyada en 
la mano. — ¡Padre! Mi pobre Carmelo ha sido 
muerto por él; Jarque también y él ama a Ga- 
briela, que nada sabe de este horrible secreto, 
pesado como una lápida. Yo habría querido equi- 
vocarme, pero cada día estoy más segura de que 
ella también lo ama. ¿Por qué él, que conoce su 
crimen, ha venido hasta aquí y ha turbado la paz 
de mi casa con ese amor que es otro crimen? 

Doña Carmen se puso a sollozar, y el cura, 
con su voz llena y viril, de maestro que indica 
la senda, le dijo: 

—El amor puede adueñarse del hombre, sin 
que esté en su mano libertarse. 

—Así es; también lo pienso yo,—respondió la 
dama. 
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— ¿Sabía él que aquí vivía la viuda de Jarque? 

—No, padre. Mi hija lo salvó cuando se estaba 
ahogando, y lo trajo en su bote. Volvió al cono- 
cimiento estando ya en esta casa, y yo no supe 
quién era el que así recibiamos como un hués- 
ped digno de nuestra caridad, sino cuando ya era 
tarde para cerrarle la puerta. Dos días pasé en la 
ciudad, preguntando cómo fué la muerte de mi 
Carmelo. Cuando volví a mi casa, el horror de 
cuidar a ese hombre que veía ensangrentado con 
la sangre de íni hijo, me hizo egoísta y abandoné 
la tarea a Gabriela, que lo ignoraba todo. Ella 
ha vivido triste, como una viuda, toda su vida; 
ha presentido el amor, pero no lo ha gustado, 
porque su matrimonio no llenaba su corazón. Y 
libre por la muerte de su marido, aquel hombre 
a quien había salvado, que era cortés y hermoso, 
que tenía fama de un soldado valiente y que em- 
pezaba a amarla sin que yo lo supiera, no podía 
menos de entrar en su alma. Y así fué. Yo he 
comprendido que él la quiere sinceramente, y que 
ella está embriagada por este amor. 

—¿ Y ella? ¿Ella... puede saber? — preguntó 
el cura con un ligero temblor en la voz, porque 
recordó que esa mañana, en el rodeo, algo ex- 
traordinario revelaban los gestos de Gabriela. 

—Ella no puede sabar — respondió la madre; 
— si lo hubiera sabido en un principio no habría 
llegado a enamorarse de ese hombre. Y esa es 
mi culpa, no habérselo dicho. El crimen es de 


LA CASA DE LOS CUERVOS 199 


él, que sabiéndolo se llegó a ella y la amó. ¡San- 
to Dios! me tiembla el corazón y me parece oír, 
cada vez que pienso en esto, que mi pobre Car- 
melo se lamenta de que así lo hayamos vengado. 

—La venganza — murmuró el cura — es mi- 
seria nuestra. Las almas de los muertos, que han 
visto a Dios, no pueden sentirla ni desearla. 

— Y ahora — prosiguió doña Carmen — me 
aflige el presentimiento de las cosas que pueden 
ocurrir si Gabriela llega a saber qué abismo le 
separa de ese hombre. Yo soy su madre y le de- 
bo una dicha que antes, por egoísmo, no le dí. 
pu padre quiso casarla, ella consintió, porque era 
buena y sumisa; y yo, que debía oponerme, pues 
conocía su alma y sabía sus sueños, no me opu- 
se, y también consentí. Fué su desgracia, por 
culpa mía. No tengo ya valor para contrariar de 
nuevo sus ilusiones, y prefiero guardar para mí 
el horrendo secreto que conozco, sin que nadie 
sospeche, 

Con sus manos finas y largas se tapó el rostro 
descompuesto por el dolor, y murmuró sofocan- 
do el grito de venganza que se alzaba en ella: 

—¡ Oh, mi Carmelo, mi Carmelo! 

Don Julián tenía una larga experiencia que le 
hacía discreto y sagaz en sus consejos, y huma- 
no por encima de todo, en cuanto se lo permitían 
sus rígidos principios religiosos y morales. 

La confesión de la dama no era todo misterio 
para él, que había husmeado el secreto en la 
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propia esquivez de ella y en la sombría reserva 
de Insúa cuando se hablaba de la revolución, en 
que lo hirieron. 

Conocía también los sueños de Gabriela, rotos 
por aquel matrimonio sin amor que fraguó su 
padre, y alguna vez había temido que la desespe- 
ración entrara en su espíritu romántico confina- 
da en el estrecho horizonte de la Casa de los 
Cuervos. 

Pero Insúa no era un criminal, sino un comba- 
tiente que se defiende o ataca, sin odio, persi- 
guiendo una idea, y que habría sido injusto equí- 
parar su culpa a la de un hombre que hubiera 
muerto al marido para casarse con la viuda. 

—¿Cómo llegaron a usted los detalles de la 
muerte de su hijo y de su yerno? ¿Quién le con- 
tó? ¿Hay muchos que lo sepan? — interrogó el 
cura a doña Carmen. 

Y ella le hizo el relato. En la noche del entie- 
rro, en casa de una parienta, un indio se acercó 
a contarle con toda reserva lo que sus ojos ha- 
bían visto. Nadie más — le dijo — sabía nada de 
aquello, y nadie debía saberlo: era el nombre 
del que había quitado la vida a Carmelo Borja 
y a Braulio Jarque. 

—Y ese indio, ¿quién era y qué interés tenía 
en decírselo a usted y en callarlo a los otros? 

—Era uno de los revolucionarios vencidos, que 
deseaba ganarse mi voluntad para que yo influ- 
yera en su favor ante el gobernador, mi pariente, 


LA CASA DE LOS CUERVOS 201 


si acaso llegaban a prenderle. No quería huir de 
Santa Fe, porque había desertado del batallón 
revolucionario y los compañeros se vengarian; 
conocía los secretos de la revolución; había pre- 
senciado la lucha de Insúa, pero le convenía ca- 
llar para que el capitán no lo castigara si algún 
día se sabía por él el horrendo secreto. 

La madre siguió acumulando los detalles del 
relato que el indio le hiciera, mientras don Ju- 
lián pesaba en su conciencia el bien y el mal que 
podia haber en esconder a todos el secreto que 
el acaso o la Providencia ponía en sus manos y 
dejar que las cosas siguieran sin violencia su 
curso natural. 

Cuando la dama se alzó del reclinatario en que 
había hecho aquella confesión que revolvía todos 
sus dolores, su corazón estaba sometido a lo que 
pudiera ser la voluntad de Dios. 

Pero esa noche, la soledad o el silencio que en- 
volvía la casa dormida, despertó de nuevo en ella 
la rebelión que la palabra del cura había apaga- 
do. Escuchaba la voz de su hijo muerto, que cla- 
maba por el crimen que se iba a consumar per- 
mitiendo aquel amor, y todo lo que en ella ha- 
bía de humano se sublevaba sintiendo aquel la- 
mento, que turbaba su sueño. 

Se levantó, por eso, y buscó la calma de sus 
nervios paseándose en la galería, donde la infini- 
ta quietud de la noche volvió la paz a su es- 
píritu. 
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Y mientras ella paseaba, creyendo a su hija 
dormida, ésta, desde su lecho, veía por el postigo 
abierto pasar y repasar la sombra de su madre. 

La había sentido salir y tuvo vergienza de 
hablarla, porque también su conciencia era como 
un mar agitado en que luchaba el nuevo amor 
contra el sentimiento del deber. 

¡Oh, si su madre supiera que estaba a punto 
de ceder! 

Volvía a hostigarla aquella duda: 

¿Ignoraba su madre lo que ella adivinó esa ma- 
fñana? Si ignoraba, ¿por qué huía de su huésped 
como si le horrorizara su vista? Y si sabía, ¿por 
qué había callado, por qué no la detuvo al borde 
de este amor que era un crimen? 

Estuvo un largo rato a punto de ir hacia su 
madre y decirle su tortura. 

A esa misma hora, otro pensamiento hacía su 
misma dolorosa jornada. 

Insúa se había acostado temprano, con el pre- 
texto de su partida, que sería al alba, pero en 
realidad por no encontrarse más con Gabriela, 
cuyas palabras, al anunciarle la llegada de Alar- 
cón, le quitaron toda esperanza. 

Se estremeciía de horror ante la evidencia de 
que ella esa mañana leyó en sus ojos la verdad. 

¿Pero había comprendido en efecto? ¿Sabía 
que era viuda por él, que no tenía hermano por él? 

Revolvía en su memuoria todos los detalles de 
ese día, y serenábase como un lago su alma ator- 
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mentada, recordando que esa noche, al despedir- 
se de Gabriela, mientras sus labios le temblaban 
balbuceando, ella lo envolvió en una profunda 
mirada dolorida, que fué su primer confesión de 
amor. 

En la insomne noche, parecíale que los ojos lu- 
minosos dejaban caer sobre él una apacible luz 
de perdón, porque habían comprendido que era 
su destino, y no su voluntad, el que había tejido 
aquella, intriga siniestra. 

¡Ay! ¡pero a esa intriga debía ella su libertad 
de amarle! 

Alarcón, hasta altas horas, le estuvo relatan- 
do, en voz baja, las circunstancias en que se pre- 
paraba la revolución. 

El gobierno estaba alerta como nunca, y deseo- 
so de tomar represalias que curasen de raíz 
aquella perpetua zozobra en que le obligaban a 
vivir. 

Con la muerte de Jarque había perdido todas 
las pruebas con que hubiera podido procesar a 
los cabecillas. Ni contra Cullen, ni contra Mon- 
tarón, ni contra ninguno de los conjurados que 
en la noche del baile debían apresar a Iriondo 
y a Bayo, se pudo probar nada en concreto. 

Pero la desaparición de Jarque alentó a los 
opositores a vengar cuanto antes aquella derrota, 
y en cuanto recibieron noticias de que Insúa vi- 
vía, empezaron los preparativos de la nueva re- 
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volución que había de terminar sangrientamente 
en la batalla de los Cachos.. 

Oyendo a Alarcón, Insúa podía medir la trans- 
formación de su espíritu. Ya esas cosas le pa- 
recían sin sentido. 

¿Qué le importaba a él quién gobernara, si 
el poder se le presentaba como la más estéril 
de las vanidades? 

La acción le atraía, sin embargo, porque en 
ella encontraría cómo acallar la voz de su corazón. 

Cuando Alarcón se durmió, comparó la sere- 
nidad de aquel sueño con el suyo, agitado por 
la fiebre de ese imposible amor. Y, sin embargo, 
los ojos de ella le habían hablado de perdón. 

Faltaba mucho aún para el alba, cuando des- 
pertó a su compañero para que ensillara los ca- 
ballos. 

Alarcón había dormido sobre un  apero de 
montar, y comenzó sin ruido a juntar las caro- 
nas, mientras Insúa se vestía, sin decir una pa- 
labra, dejando traslucir en sus gestos la impa- 
ciencia de aquella partida, que era como una 
fuga en medio de la noche. 

Dominado por su propia voluntad imperiosa, 
ya no pensaba más que en sus amigos, en su 
deber, en la lucha. 

palió antes que Alarcón. Encandilado por la 
luz de adentro, no vió la sombra huraña de doña 
Carmen de Borja, que aun se paseaba, escabu- 
lléndose hacia el comedor. 
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Llegó hasta el patio, cuya tierra mojaba el 
rocío, y sintió en la avenida de los eucaliptus 
el graznar de los gansos que advertían su presen- 
cia. ¿ 

Hacía un frío intenso, más no fué ese frío el 
que le hizo temblar, corriéndole por la médula 
de los huesos. En la sombra siniestra de la ar- 
boleda, adonde había llegado ansioso de movi- 
miento, percibió el susurro de las alas de uno de 
los cuervos, que pasó rozando su cabeza. 

Tuvo miedo, aunque en la nueva aventura no 
podía jugarse más que la vida, que ya apenas le 
importaba. Para calmar sus nervios, sintiendo 
pasos y creyendo que era Alarcón, se echó a reir, 
dispuesto a contarle el motivo de su pueril recelo. 

Se volvió, y oyó a Gabriela, cuya figura apenas 
se vela., 

—¿Se va? 

—¡Oh, Gabriela! ¿Por qué ha venido? — res- 
pondió él, como un reproche, estremecido de gra- 
titud hasta el fondo de su alma. 

—No le había dicho adiós, — dijo ella con dul- 
zura, — y era de mal augurio dejarlo partir así, 
como si huyera de la casa.. 

Insúa se le acercó y le tomp la pequeña mano 
temblorosa. 

—Es como una huída, en verdad... 

—¿Y por qué? — interrogó ella, vencida por 
el amor, y resuelta a guardar su terrible secreto. 

El le respondía: 
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—¿Para que había de quedarme? Ayer le dije 
que a usted le debía la primera ilusión de mi 
vida, Ahora... 

—¿Ahora qué? — preguntó ella ansiosa. 

—Ahora esa ilusión se ha desvanecido. Mi vi- 
da no tiene sentido ya; usted misma ayer me lo 
dijo, anunciándome la llegada de Alarcón. “Ha 
venido el que esperaba para irse”. 

—AÁAyer sí; ayer fué así, — contestó con repri- 
mida vehemencia la joven. — ¡Hoy no! ¡hoy 
no! ¿Por qué se ha de ir? 

—¿Y por qué había de quedarme? 

Y ella, en un relámpago de voluntad, sintien- 
do que él no hablaría nunca ya, exclamó: 

—¿Si yo se lo pidiera?... 

—¡Oh, Gabriela! 

—¿$Se quedaría? 

La confesión del escondido amor brotó con 
fuerza, como una llama que disipó en sus cora- 
zones el frío y la niebla de las angustiosas ho- 
ras pasadas. 

Cuando Alarcón trajo los caballos, Jesús había 
llegado con un farol y alumbraba el sitio. Empe- 
zaron a ensillar. Insúa hablaba con Gabriela, en 
voz baja, mirando su rostro, alumbrado por el 
farol, como una de las estampas del oratorio. 

Graznaron otra vez los gansos y ladraron los 
perros. 

—Alguien se acerca — observó Jesús. 

Sintióse la voz de un hombre que decía: 
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—¡ Manso, Batallón, Cuzco, soy yo, soy yo! — 
aplacando a los perros que, conociéndole, deja- 
ron de ladrar. 

Gabriela dijo: 

—Es ñor Basilio, el ovejero. 

Aproximóse un viejito descarnado, pequeño, 
ágil aún, vestido miserablemente, con una vieja 
chaqueta azul de militar y un cuero de oveja su- 
jeto a la cintura con una guasca. 

Saludó y acercándose al capataz, que en ese 
momento aparecía, le contó en voz baja que esa 
noche había parado en el rancho donde él vivía, 
a una legua de distancia, un hombre que anda- 
ba sobre el rastro del capitán Insúa. 

—¿Cómo es ese hombre? — preguntó Insúa 
oyendo aquello. 

—Aindiado, capitán; quizás indio de veras. 


—)José Golondrina, — murmuró Alarcón. 
—Entonces habrá que hacerle venir — dijo 
Insúa. 


Alarcón, que cinchaba su caballo, soltó el co- 
rreón y se volvió hacia el capitán. 

—Será mejor que no sepa dónde estamos. 

Y el ovejero continuó: 

—Por lo que me ha parecido entender, no es 
de los revolucionarios; más bien pertenece al go- 
bierno. Entró en mi rancho, al anochecer; me pi- 
dió carne y le di media pierna de oveja. Me dijo 
que era poco y me compró un costillar. Salió 
para el monte, diciendo que iba a ponerlo en 


202 HUGO WAST 


las alforjas. Yo creo que alguien lo esperaba allí. 
Tal vez son varios los compañeros; el perro que 
tengo ladró toda la noche. Cuando ese hombre 
se durmió, me salí, y aquí estoy para lo que 
gusten mandarme. 

Hablaba despacio, con voz monótona, pero se 
adivinaba en sus ojos chispeantes, la sagacidad 
del paisano que lee las intenciones. 

Un momento Insúa había tenido el propósito 
de dilatar su partida. Mas al oír hablar al ove- 
jero comprendió que el gobierno estaba sobre su 
pista y que José Golondrina servía sus planes. 
Tenían, sin duda, la consigna de llevarle vivo o 
muerto, y aunque habría sido su gusto pelear 
contra la patrulla que acompañaba al indio, cedió 
al pedido de Gabriela que mandaba ya en él, y 
resolvió huir, dejando la promesa de volver y lle- 
vando la gran esperanza que ella había encen- 
dido en su corazón. 

Y así, cuando estuvieron ensillados los caba- 
llos, besó la mano que Gabriela le tendía, y con 
el capataz que había de guiarles hasta el vado, 
en donde estaba la canoa para pasar el río, cre- 
cido aún, partieron al galope, haciendo resonar 
en la noche la tierra endurecida por la helada. 

Gabriela siguió con la mirada ansiosa las si- 
luetas que de pronto se perdieron en la sombra. 

Estaba próxima el alba y ya los cuervos revo- 
loteaban desde su árbol al corral de las ovejas, 
que empezaban a balar, por el frío de la madrugada, 


VI 
Sobre las huellas de Insúa 


A pie, por los atajos del monte, en la niebla 
precursora del alba, llegó ñor Basilio, el ovejero, 
al rancho en que vivía solo desde hacía veinte 
años. 

De lejos vió la llama del hogar, encendido por 
su huésped de esa noche. Cuando entró, hallólo 
sentado sobre la osamenta de una cabeza de va- 
ca, atizando el fuego prendido en el suelo. En 
una pava de hierro, ennegrecida por el hollín, 
empezaba a calentarse el agua para el mate. 

—¡ Buenos días! — se dijeron sin mucha efu- 
sión. 

Nor Basilio sacó de un rincón una especie de 
morral de cuero, donde guardaba la yerba y el 
azúcar, tomó el mate, vaciado de la yerba vieja, y 
empezó a cebar, tasando con escrúpulo los ingre- 
dientes. Era sumamente pobre, cuidaba de la ma- 
jada a un tanto por ciento en las crías, y sólo 
cuando vendía la lana de la esquila hacíase de 
algún dinerillo para yerba y azúcar. Tabaco no 
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compraba; cultivábalo él mismo en un cuadrito 
rodeado de ramillas para librarlo de algunas ga- 
llinas que a esa hora empezaban a esponjarse, en 
una ramadita contigua. 

José Golondrina, sentado en la osamenta, mi- 
raba ir y venir al ovejero, que preparaba el ma- 
te. Lo vió ponerse en cuclillas al lado del fuego, 
coger la pava, que borboteaba, y brindarle en 
seguida el primer mate. 

—;¡ Sirvase! 

El indio, callado siempre, sorbió el contenido 
del mate, y, al devolver la calabacita, lustrada 
por los años de uso, dijo a ñor Basilio con una 
leve intención: 

—Yo soy madrugador, pero usted me gana. 

—AsÍí parece. 

—Esa sendita que se ve entre las pajas, ¿va a 
la Casa de los Cuervos? 

—¿ Tiene viaje para allá? 

El indio movió la cabeza sin decir nada. 

—Si quiere lo acompaño, para que no se pier- 
da en el monte. 

—No he de perderme — respondió José Go- 
londrina. — Yo soy baqueano de estos campos, 
aunque hace años que no vengo. 

—Nunca lo vide por aquí — observó el oveje- 
ro dandole otro mate. 

El indio se puso de pie y salió. 

Hacia el oriente, el borde del cielo empezaba 
a enrojecerse, como un acero en la fragua. 
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Una bandada de patos “siririses” pasó silbando 
por encima del rancho, y José Golondrina se es- 
tremeció, porque era un buen cazador. 

—¡Qué tiro se ha perdido! — dijo; mas no 
oyó que ñor Basilio le contestara nada. De cuan- 
do en cuando se miraban los dos. Cuando el in- 
dio se encontraba con los ojos del ovejero, ba- 
jaba la cabeza, como si algo se le hubiera caído. 

—Voy a ensillar — dijo, concluye:tdo el tercer 
mate, que tomó arrimado a la pue: ta. 

En ese momento, sobre la nítida raya del ho- 
rizonte, asomó el disco rojo del sol, y el inmenso 
paisaje pareció vibrar herido por su luz. 

El gallo cantó batiendo ruidosamente las alas 
y escarbando la tierra dura como una arcilla 
quemada, 

Nor Basilio salió con el mate en la mano, para 
espiar las andanzas del huésped. 

Lo vió cruzar el pajonal, que ondulaba al sol 
con reflejos plateados. A lo lejos, en la orilla del 
monte, se veía un caballo maneado y sin freno, 
que relinchó a su dueño., 

José Golondrina lo enfrenó, quitóle la manea, 
montó en pelo y se internó en el monte. 

—Va a avisar a los compañeros — pensó el 
viejo. — Este hombre anda en malas andanzas. 
Que Dios lo ayude. 

Y se metió de nuevo en el rancho. 

Media hora después, cuatro hombres a caballo 
cruzaban el tupido algarrobal, siguiendo un sen- 
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dero entre la hierba profusa, en dirección a la 
Casa de los Cuervos. 

Uno de ellos, José Golondrina, marchaba ade- 
lante, sirviendo de guía. 

Eran dos soldados, sin otro distintivo que la 
gorra, el sable y carabina, y un alférez jovenci- 
to y rubio, embozado en una capa,por debajo de 
cuyos bordes aparecía la extremidad del sable. 

—Dicen que es bonita la viuda de Jarque — 
díjole sonriendo el que marchaba a su lado. 

El alférez, que venía pensando en ello, alzó 
la voz dirigiéndose a José Golondrina, que ape- 
nas se volvió; 

—Quién la conoce? ¿Vos, indio? 

—No, mi alférez. 

—Es lástima; podrías darme datos. 

Siguieron al trote, distinguiéndose del ruido 
sordo de los cascos el rumor metálico de las 
armas. 

José Golondrina revolvía sus viejas memorias. 
Pensaba en su tribu, en su obscuro destino, en 
su fortuna, si aquel hombre que iban a buscar 
moría. 

Había hablado con el gobernador Bayo en la 
ciudad, y sin confiarle el motivo de su odio, ha- 
bíase hecho el jefe de la persecución del go- 
bierno contra Insúa. 

En la noche de la revolución, él, que hiciera 
fuego sobre su jefe debió huir, y refugiarse en 
la primera casa cuyas tapias pudo saltar, para 
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escapar a la saña de los milicianos vencedores. 

Aquella casa era de los parientes que dieron 
hospitalidad a doña Carmen de Borja cuando lle- 
gó de la estancia tras un viaje penosísimo para 
enterrar a su hijo. 


En el tumulto de la gente que acudió el pri- 
mer día, pasó el indio inadvertido; pero después 
lo apresaron, y entonces reveló a la infeliz mu- 
jer el secreto de la muerte de su hijo, y la de- 
cidió a interceder a su favor. 

Cuatro días pasó en un calabozo, con las pier- 
nas en la barra de los grillos, cuando una ma- 
ñana el gobernador en persona llegó hasta su 
prisión. 

Tenía noticia de la muerte de Insúa, mas no 
se había dado aún con su cadáver, por lo cual 
José Golondrina sospechó que hubiera escapado 
vivo de sus perseguidores. 

—No debe de haber muerto — dijo el indio al 
gobernador.—Si el señor quiere, yo daré con él. 

—$51 está vivo, — contestó Bayo; — ¿si está 
muerto? 

—Daré lo mismo con su cuerpo., 

El aire sombrío y astuto del preso interesó a 
Bayo, que lo mandó poner en libertad y le en- 
cargó de la pesquisa. 

Con una patrulla recorrió José Golondrina el 
río, la laguna, los sauzales de las islas, y llegó 
hasta la Casa de los Cuervos cuando Insúa es- 
taba allí luchando con la muerte. 
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Doña Carmen de Borja habló con el indio, 
disipando su sospecha, y él la creyó porque nun- 
ca habría imaginado que aquella mujer, que tenía 
los ojos humedecidos de llorar a su hijo, escon- 
diera en su misma casa al matador. 

Algunos días después, José Golondrina, entró 
en la casa de Montarón, como peón, para los ser- 
vicios pesados: partir leña, traer agua del río, 
cuidan la huerta. Nadie sabía alli de donde ve- 
nía: contó una historia y le creyeron. 

Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y 
él, poco apoco, atisbando con astucia, se ente- 
raba de algunos importantes secretos. 

Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia, 
pero con el barquero José Golondrina más de 
una vez llevó mensajes de Montarón, que aho- 
rraban una visita. 

A ninguno de los dos revolucionarios les ha- 
bía desengañado la derrota. No bien recibieron 
noticias de que Insúa vivía, empezaron a cons- 
pirar de nuevo. Así José Golondrina tuvo noti- 
cias de Insúa, aunque no llegó a saber su pa- 
radero. 

Y fué entonces cuando adivinó cuál sería su 
mejor aliado. 

Syra permanecía en casa de sus padres, mas 
con nadie trataba. Aislada en su cuarto, dejaba 
correr su vida en una tristeza llena de rencor, 
y guardando en su alma apasionada la memoria 
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del muerto, cuya sangre, en su vestido blanco, 
que solía ponerse a solas, le pedía venganza. 

El indio empezó a rondarla para que le tomara 
apego. 

Así estaban las cosas, cuando un día Cullen 
en una visita a Montarón dejó escapar el nombre 
de la Casa de los Cuervos, en momentos en que 
se acercaba el indio, sirviendo mate. Por el tono 
de la voz, comprendió José Golondrina que doña 
Carmen de Borja le había engañado cuando él 
fué a la Casa de los Cuervos en busca del ca- 
pitán. 

Y resolvió ir otra vez. Fué esa noche a ver 
a Bayo y le prometió de nuevo dar con el para- 
dero del perseguido caudillo, el único de los jefes 
de la revolución contra el cual podía hacerse un 
proceso que cortara para siempre en él la voca- 
ción revolucionaria. 

Bayo aceptó la propuesta del indio y mandó 
con él aquellos tres hombres que pasaron la 
noche en las cercanías del rancho de ñor Basilio. 

La irrupción de los soldados provocó grande 
alarma en la Casa de los Cuervos. Ladraron vio- 
lentamente los perros, los sirvientes corrieron en 
busca del ama, que salió al rato, cuando ya el 
alférez había echado pie a tierra ahuyentando 
los canes a rebencazos, como dueño y señor de 
la morada. 

El gesto severo de doña Carmen de Borja le 
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impuso respeto. Habló, no obstante, con alta- 
nería: 

—Venimos en busca de Francisco Insúa. 

—Aquí no está—respondió secamente la dama. 

—El gobierno sabe que aquí se esconde. 

—$Se equivoca el gobierno. 

—Tiene denuncias, señora. 

—Lo han engañado. 

Apareció Gabriela en ese momento, al lado de 
su madre, afligida por la suerte del hombre que 
amaba, y a quien podían aún alcanzar en el 
campo. 

—¡Mamá! Que registren, que pierdan tiempo 
—dijole al oído. 

El alférez, al ver a Gabriela, había cambiado 
de actitud, y se aproximaba almibarado y lleno 
de disculpas: 

—Quizás sea así, señora; pero esas denuncias 
nos obligan a proceder en esta forma; y yo no 
podría evitarlo, 

José Golondrina, que estudiaba ávidamente la 
cara de Gabriela, pensó que aquella hermosa mu- 
jer habría sido una reina digna para su tribu, 
si llegaba a cumplirse la palabra de ía adivina. 


—Mamá, que registren — dijo Gabriela. 
—Vos, José Golondrina — observó duramente 
doña Carmen, — ya has venido a mi casa en 


busca de lo mismo: ¿qué hallaste? 
—$Su merced disculpe — respondió el indio, 
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bajando los ojos — yo era mandado; me dicen 
que busque y busco. 

Echó pie a tierra, sonándole el sable y las es- 
puelas de anchas rodajas de plata. Un poncho 
de lana gruesa le cubría. 

El alférez habría deseado quedar bien don 
aquella familia, por merecer ¡de Gabriela una 
buena palabra. Pero aquel indio, mal dispuesto, 
podía perderle, y se resolvió a ordenar el re- 
gistro. 

—Es un nuevo agravio que se me hace,—pro- 
testó doña Carmen de Borja,—y yo me quejaré 
a mi primo el gobernador. 

—El lo ha ordenado — observó el indio. 

—i¡ Bandido! — contestóle ella en secreto, de 
modo que sólo él la oyera. — Yo te salvé de 
la prisión y es la segunda vez que asaltan my 
casa por denuncias tuyas. 

El indio se encogió con desdén y comenzó el 
registro. 

—No lo hallarán — dijo Gabriela con ira — 
porque no está aquí. 

José Golondrina, se volvió a ella y le dijo es- 
piando su actitud. 

—¡ Mejor para él! 

—¿Por qué? 

—Porque tendríamos que matarlo. 

Gabriela se inmutó. 

—Esa es la orden—dijo el indio observándola. 

—¡Oh! — exclamó la joven intensamente pá- 
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lida. — ¿Es posible que se den esas órdenes? 

José Golondrina sonrió y Gabriela comprendió 
que había adivinadq el secreto de su alma. Se 
quedaron silenciosos un instante: ella sentía cre- 
cer la angustia de su corazón ante la mirada 
sutil del indio, mas no se atrevía a alejarse. Ha- 
bría deseado hallar una palabra que aplacara su 
odio contra el hombre que ella amaba. 

—¿Por qué la persiguen?—se animó a decir. 

El indio no respondió; siguió sonriendo con 
amarga ironía. 

—¿Le ha hecho a usted aleíún mal ?—insistió 
la joven. 

El contestó que no, meneando la cabeza. 

—Entonces, ¿por qué lo odia y quiere matarle? 

El indio habló despacio, con indefinible tris- 
teza en la voz: 

—¿Por qué, si no lo conoce, lo defiende? ¿No 
comprende que los hombres que la vean, van a 
odiarlo, sólo porque usté parece enamorada? 

Gabriela tembló. ¿Lo amaba tanto, en verdad, 
que ya hasta ojos extraños adivinaban su amor? 

José Golondrina se le acercó más: 

—¿No ve, niña, que quien la vea la ha de 
querer y se ha de poner celoso de que usted lo 
defienda? 

Había desaparecido de sus torvas facciones el 
gesto que hacía desconfiar de él, y sólo se no- 
taba la emoción con que decía algo en que era 
sincero. 
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Gabriela no se atrevió a alejarse, y él pro- 
siguió: 

—Es la tercera ocasión que llego a esta casa, 
y no es la primera vez que la veo. ¿No sabe que 
un hombre puede llegar a querer con sólo una 
vez que encuentre a una mujer? 

—No hable así — respondióle Gabriela bus- 
cando la puerta; — le diré al alférez que usted 
ha venido no a tomar a un revolucionario sino 
a ofender a una mujer. 

José Golondrina volvió a sonreir. 

—También él hubiera hecho lo mismo si la 
hubiera visto como yo, pidiendo perdón por un 
hombre que no es su marido... 

—¡No he pedido perdón! 

—Ni su hermano... 

—Yo no he pedido perdón para él que es va- 
liente—protestó Gabriela, temiendo que el indio, 
aludiendo a su marido y a su hermano, quisiera 
hacerle saber que conocía quién les había dado 
muerte. Se sintieron pasos en la pieza vecina. 

El indio se le acercó; ella fué a abrir la puer- 
ta; pero él, con un gesto, la detuvo y le dijo: 

—No tenga miedo de mí. 

—No, no tengo — respondió ella con orgullo; 
—¡no tengo miedo de nadie! 

—Ni por usted ni por él... 

Al oir eso, concibió la esperanza de que, si 
ganaba el corazón de aquel hombre, pudiera pro- 
teger mejor la vida de Insúa. 
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—Ni por él — repitió el indio mirándola fija- 
mente, como si de la respuesta que ella iba a 
dar con su palabra o con sus acciones pendiera 
toda su suerte. 

Y cuando ella, sin hablar, mostró en sus ojos 
cuánto le complacia la seguridad que él le brin- 
daba y cuánto amaba al caudillo revolucionario, 
el indio se echó a reir con amargura, como si 
al adueñarse del secreto perdiera su propia es- 
peranza. Alargó la mano obscura y la cogió de 
un brazo. 

Ella gritó. El cerró con violencia la puerta 
y le dijo al oído: 

—¡Está enamorada, enamorada de él! ¡Qué 
miseria! ¿No sabe que él?... 

Llena de miedo y de horror Gabriela se echó 
atrás a tiempo que se abría la puerta y entraba 
don Julián, el cura, atraído por el grito. 

Sonaron dos bofetadas. 

—¡ Trompeta! — rugió el cura. 

El indio, doblegado por aquel brazo hercúleo 
que se abatía sobre él, soltó a Gabriela y se in- 
corporó con el odio pintado en el rostro cárdeno. 

L,e temblaron los labios descoloridos; no pudo 
hablar, y sólo cuando salió de la pieza logró 
dominar su cólera salvaje y dijo sordamente, vol- 
viéndose al cura, que atendía a Gabriela, des- 
mayada en el suelo: 

—¡Ah, la mala mujer! Yo me vengaré y ella 
será mi esclava... 
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Nadie le oyó. Por toda la casa circulaban los 
soldados registrando minuciosamente los últimos 
rincones para dar con el caudillo. 

En el patio, doña Carmen de Borja contestaba 
con dureza las preguntas del alférez. 

Un instante le azotó el alma el recuerdo de 
su hijo muerto por aquel hombre sobre cuyos 
pasos podía ella poner a la justicia. Peró fué un 
aletazo negro, como el que en la noche siniestra 
de la revolución le anunció su desgracia. 

Cuando los soldados partieron desengañados, 
después de registrar la casa, la dama quedó un 
rato en el mismo sitio, mirándolos alejarse. 

—¡Dios mío, qué horror! — exclamó entrán- 
dose. — ¡Yo lo perdono y ella lo ama! 


y CNA 
mida: 


En casa de Bayo 


Jarque se había llevado a la tumba el peli- 
groso secreto de don Serafín Aldabas, en cuya 
escuela se reunían los conjurados para la revo- 
lución de marzo. Y a esa discreción, impuesta 
por la muerte, debió, sin duda, el maestro el que 
no se suprimiera la modesta pensión del gobier- 
no, que le hacía vivir. 

Pero los apuros del erario provincial agravá- 
ronse hacia mediados del año 77, y de nuevo 
empezaron a acumularse los meses impagos, y a 
ver el mísero don Serafín crecer su deuda en el 
boliche del catalán. 

Menos mal que a la vuelta de la escuela, en 
el Café del Plata, frente a la plaza 25 de Mayo, 
tenía dos alumnas a quienes daba lecciones a 
domicilio; y si bien sus ganancias no eran gran 
cosa, su situación de maestro otorgábale crédito 
en el negocio, lo que le permitía sacar al fiado 
aleunos comestibles en los momentos de apuro, 
cuando su Rosarito le sonreía, advirtiéndole que 
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estaban obligados a vivir de mazamorra hasta 
que Dios quisiera. 

Ocurría, sin embargo, un fenómeno, causa de 
hondas preocupaciones para el inocente maestro 
de escuela. 

El Café del Plata era el nidal de los opositores. 

En el buen tiempo, su patio, con galería de 
tejas, sombreado por hermosos naranjos que le 
daban más carácter nacional que los malos cro- 
mos de la batalla de Caseros con que su dueño 
había adornado las paredes, congregaba a los 
enemigos del gobierno, que buscaban en aquellas 
tertulias una ocasión de hablar mal contra los 
hombres del Cabildo. 

La oposición al gobierno de don Servando 
Bayo, detrás del cual se notaba la mano de hie- 
rro, enguantada de seda, del doctor Iriondo, ha- 
bía agrupado a las familias más distinguidas de 
Santa Fe en torno de don Patricio Cullen, y 
aunque en el grupo figuraban muchos hombres 
de convicciones católicas, predominaba una ten- 
dencia contraria, que justificaba el nombre de 
liberales adoptado por ellos en la lucha política. 

El gobierno, por su parte, gozaba de grandes 
prestigios en el pueblo, donde se imponía la fi- 
gura de lriondo, seductora y enérgica. 

Don Serafín había observado que cuando sus 
angustias crecían, porque no le pagaban la pen- 
sión, aumentaba su crédito en el Café del Plata. 
Mas pareciale haber observado, también, que se 


nd 


LA CASA DE LOS CUERVOS 227 


agravaron grandemente las dificultades que ex- 
perimentaba para cobrar del gobierno, desde su 
entrada a la casa, aunque era notorio que no iba 
como conspirador. 

De donde para el maestro surgía una ardua 
cuestión: ¿aquéllos no me pagan porque éstos 
me ayudan, o me ayudan éstos porque aquéllos 
no me pagan? 

Cada tarde, al entrar al café, por la sala de 
la calle que cruzaba con paso blando y presuro- 
so, proponíase el mismo problema, miraba el re- 
loj, buscando la respuesta, y volvía a guardarlo 
suspirando. ] 

Anclado así de proa y de popa, seguía vi- 
viendo mísera y apaciblemente, sin otro horizon- 
te que su escuela ni más ilusiones que sonreir 
a Rosarito, cuyos ojos profundos y dulces ja- 
más desmentían sus sonrisas. 

¡Ah, su hija! ¡Cómo había sabido acolchar su 
miseria para hacérsela amable! Por ella vivía y 
para ella quería vivir, sin saber cómo la haría 
feliz. 

Un día estuvo a punto de penetrar el enigma 
de su alma inocente. 

Fué cuando se recibió en la ciudad la noticia 
de la muerte de Insúa y la vió llorar desespera- 
da. Al alba del día siguiente, la muchacha salió 
de luto, en dirección a la iglesia de los Jesuítas, 
donde pasó una hora rezando ante el altar de la 
Virgen de los Milagros. 
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Cuando volvió, ella le dijo: 

—¡No ha muerto! ¡No es verdad que haya 
muerto! 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Nadie; lo sé yo, que no creeré en su muerte 
mientras no vea su cuerpo. 

Su padre movió la cabeza. 

—Todos lo dicen, sin embargo — murmuró 
tristemente, deseoso de no desengañarla ni de 
halagar su ilusión. 

Por escasa experiencia que tuviera del mundo, 
sospechó que su hija estaba enamorada, y se 
llenó de pena, porque era justamente ese amot 
el ideal que venía cultivando en el secreto de 
su corazón, como el único medio de asegurar el 
porvenir de su hija. Y ahora la muerte pertur- 
baba su plan. 

—Diez días pasaron así bajo la angustiosa 1n- 
certidumbre. Su hija contagióle su esperanza, y 
también él dudó de la muerte de su sobrino, has- 
ta que un día, un mensaje de él, con todo mis- 
terio, les demostró que el corazón de Rosarito 
no había mentido. 

Más tarde se divulgó en la ciudad, por otros 
conductos, lo que ellos sabían: que Insúa no ha- 
bía muerto. 

Hacia fines de junio, salía una vez del Café 
del Plata, después de su lección, cuando en la 
calle, de noche ya, por la brevedad de los días 
de invierno, al arrebozarse en la capa, alguien 
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le tomó, del brazo y: le arrasró en dirección 
opuesta a la de su casa, alejándolo del haz de 
luz que pintaba en la vereda el farol del café. 

Lleno de sorpresa, no distinguió, en un prin- 
cipio, más que una alta figura negra, recono- 
ciéndola por la voz. 

—¡ Hustrísimo doctor Zavalla! 

—No me ponga motes, don Serafín, no soy 
obispo. 

—;¡ Señor canónigo! 

—¡No soy canónigo! 

—¡Señor!... 

Alto, gallardo, envuelto en un manteo con fo- 
rro de seda, caminaba de prisa, llevando del bra- 
zo al endeble maestro, que se deshacía en cor- 
tesías ante la inesperada muestra de afecto de 
uno de los hombres más poderosos de la situa- 
ción. E oo 

Habían recrudecido extraordinariamente las 
alarmas revolucionarias, y los gubernistas se 
sentían vivir sobre un polvorín. 

Casi a diario llegaban al Cabildo denuncias de 
que se preparaba un vasto complot. Don Patri- 
cio Cullen había abandonado repentinamente la 
ciudad; dábasele como residente en su estancia 
“Los Algarrobos”, donde en miedio de las colo- 
nias extranjeras, de reciente fundación, estaba el 
foco de su influencia. 

El gobierno sabía esto; mas lo desazonaba el 
absoluto misterio que rodeaba el paradero de In- 
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súa, el más bravo y audaz de los jefes revolu- 
cionarios. Podía, y eran sospechas vehementes 
de la policía, estar oculto en la misma ciudad, 
en cuyo caso debía el gobierno vivir con el arma 
al brazo. 

Todas las noches sus consejeros celebraban su 
reunión; en la casa de Iriondo, frente a la plaza, 
algunas veces, o en la casa del gobernador Ba- 
yo, a la vuelta del Cabildo, y allí se discutían 
las informaciones del jefe de policia, don Ma- 
nuel Echagúe. 

Hacia la casa de Bayo, donde era la tertulia 
de esa noche, marchaba presuroso don Manuel 
María Zavalla, embozado en su lujoso manteo, 
debaja de cuyos pliegues elegarttes no habría 
nadie extrañado que apareciera la contera de 
una espada. 

Al cruzar la plaza, obscura y temible, mas no 
para un hombre de sus arrestos, tuvo la inspira- 
ción de torcer su camino a fin de pasar por la 
vereda misma del Café del Plata, llevado por la 
curiosidad de atisbar algo y aun atraído por el 
deseo de provocar algún incidente con cualquie- 
ra de sus adversarios. 

Estaban la plaza y la calle solitarias, alumbra- 
das por los cuatro faroles de las esquinas, que 
parecian más bien espesar la obscuridad de una 
noche sin estrellas. 

Al enfrentar el café, en cuyo interior sentíase 
el pacífico chasquido de las bolas de billar, vió 
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salir a don Serafín Aldabas, cuyo parentesco y 
amistad con Insúa recordó al instante, y se dis- 
puso a interrogarlo. 

Lo tomó del brazo y le habló como si de 
tiempo atrás hubiera estado buscando la ocasión 
de encontrarle. 

—Dicen malas lenguas que es usted opositor, 
don Serafin. 

El maestro alzó los brazos clamando al cielo. 

Su capa, batida por el viento, se arrancó de 
sus hombros y cayó hacia abajo. Zavalla se echó 
a reir. 

Ayudóle a rebozarse de nuevo y siguió cami- 
nando aprisa, agarrado de su brazo. 

—-$1 es mentira eso, como lo he creído siem- 
pre, y si no tiene apuro, véngase conmigo hasta 
lo del gobernador. Yo tengo que hablarle del 
subsidio de su escuela... 

—¡Oh, señor don Manuel Maria!... 

— ¿Y de su hija Rosarito, qué me dice? ¿No 
es mi ahijada? 

—En efecto, señor don Men belal 

Llegaban al portal de la casa de Bayo. $Su- 
bieron los tres escalones de piedra, y Zavalla, 
guiando al maestro, entró sin llamar a una de 
las piezas laterales del ancho zaguán, iluminado 
apenas por un gran farol de hierro pendiente del 
techo. 

La pieza estaba desierta. Zavalla se sentó en 
el sofá, arreglándose los pliegues de su traje ta- 
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lar y atrajo al maestro, cuidadosamente arrebu- 
jado. 

Sobre una mesa redonda de mármol, con rojo 
pie de caoba, que estaba en el centro, ardían cua- 
tro velas de esperma en un candelabro de plata. 

En la pieza contigua sentíase que alguien ha- 
blaba acaloradamente con voz timbrada y varo- 
nil que parecía que pudiera oirse desde la calle. 
Al notar la presencia de los recién llegados, se 
asomó, 

Era el doctor Pizarro, ministro de Bayo. 

Saludó muy sorprendido al maestro y ante una 
señal de Zavalla se volvió a entrar. Sintióse de 
nuevo su voz. Escuchábasele con profunda aten- 
ción, y siendo varios los que allí estaban, sólo 
hablaba él, mas sus palabras no se percibían 
desde el rincón donde el maestro dedicaba toda 
su atención a lo que le iba diciendo Zavalla. 

—¿Andan bien sus negocios, don Serafín? Con 
seguridad que el gobierno le adeuda algunos 
meses... 

—¡Doce!... — suspiró el pedagogo. 

Zavalla hizo un gesto de desaprobación. 

—No está bien eso; pero ya me lo explico: se 
dicen tan graves cosas de usted... 

Hizo una pausa llena de intención, mirando en 
las pupilas a su interlocutor, que maquinalmen- 
te sacó su reloj y se puso a darle cuerda. 

—¡Son calumnias, señor don Manuel !|—excla- 
mó con un hilo de voz.—$i no fueran esas lec- 
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ciones que doy en el Café del Plata, me habría 
muerto de hambre ya. 

—Bueno, lo creo. Lo esencial es que esté vivo 
hasta ahora. Yo mismo hablaré hoy con el go- 
bernador, para que le paguen el atraso y le au- 
menten la subvención. 

Don Serafín se acordó de Jarque, y sonrió 
con amargura. Con que se la pagaran sería bas- 
tante... 

—¿Me espera un minuto? — dijole de pronto 
Zavalla, como si acabara de tener una inspiración. 

Se levantó dejando sentado al maestro, y fué 
hacia la pieza vecina. 

Don Serafín miró su reloj. 

—¡ Las siete! ¿Qué dirá Rosarito de mi tar- 
danza? 

Era tan medida la existencia de don Serafín, 
que cinco minutos de atraso en volver a su casa 
alarmaban a su hija, la que sospechaba toda cla- 
se de peligros pendientes sobre aquel hombre 
bueno y tímido como un niño. 

Pasado un rato, Zavalla volvió agitando un 
papel, cuya escritura fresca temía borronear. 

—Con esto, mañana podrá cobrar sus meses 
atrasados. 

Don Serafín dió un salto... 


—¿ Todos? — preguntó, calculando que al día 
siguiente sería poderoso. 
—Si, todos... Era difícil, porque el erario anda 


flojo, pero hice valer un supremo argumento. 
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El maestro enarcó las cejas, poniéndose de 
pie al lado de su interlocutor que se agachó, 
murmurándole al oído: 

—Le dije que necesitaba plata para el casa- 
miento. 


nm 


—¿Qué casamiento? ¿Qué casamiento? 
Zavalla lo miró con una benévola sonrisa. 
—¿A mí, que soy su padrino, me lo oculta? 
—¡No comprendo! — balbuceó don Serafín, 

echando mano al reloj, como en todas sus sor- 

presas. 

—Pero, don Serafín, si ya hay muchos que 
lo saben, que Rosarito se casa... 

—¿Qué Rosarito se casa? — interrogó estupe- 
tacto el maestro.—¿Con quién dicen que se casa? 

—Con Insúa, con Francisco Insúa, que ha ve- 
nido a eso, a casarse... 

El maestro sonrió con tristeza, deshecha su ilusión. 

-—No es verdad — dijo, sacudiendo la cabeza. 

—PFrancisco no ha venido. 

Y entonces Zavalla, simulando una gran sor- 
presa, exclamó: 

—¿Qué no ha venido Francisco? ¿Y enton- 
ces, dónde está? 

Don Serafín recapacitó un segundo, bajo la 
mirada inquisidora de Zavalla. 

—En lo de doña Carmen de Borja—respondió. 

—¿En la Casa de los Cuervos? Allí estuvo, 
pero ahora... 

—Ahora, ahora está allí. 
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Cuando don Serafín llegó a su casa, donde 
Rosarito le aguardaba con angustia, y le contó 
la escena, y le enseñó el papel que al día si- 
guiente se trocaría en dinero y le refirió lo del 
comentado noviazgo, ella, que la escuchaba pá- 
lida, sospechando alguna intriga, juntó las manos: 

—¡Oh, tata! ¿Por qué le dijo dónde estaba 
Francisco ? 

Y sólo entonces comprendió el mísero don Se- 
rafín que había caído en una celada, revelando 
el secreto de que en ese momento dependía la 
suerte de la revolución. 

Insúa, en verdad, había vuelto y hacía un mes 
que se mantenía oculto en la Casa de los Cuer- 
vos. Eran contados y fieles los que sabían su 
paradero, y como aquel sitio fuera registrado 
vanamente dos veces, el gobernador, atendiendo 
a la protesta de su prima doña Carmen de Bor- 
ja, había resuelto que no se la molestase más. 

El caudillo, desde allí, al habla con los dos o 
tres que tenían los hilos del complot en Santa 
Fe, preparaba el estallido, que debía producirse 
no bien don Patricio Cullen bajara del Norte con 
sus montoneros. 

Rosarito comprendió todo el alcance de la in- 
discreción de su padre. Ella conocía la Casa de 
los Cuervos, pues el año antes, en las vacacio- 
nes, Jarque los había llevado a los dos por una 
breve temporada. 

Sentóse junto a la mesa, sobre la cual ardía 
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un humoso velón cuya vacilante luz dejaba en 
densa tiniebla los extremos de la piezz. 

pu padre la miraba arrepentido y ansioso, es- 
perando la solución que ella iba a encontrar. 

—Tata — le dijo — si no se le avisa, antes 
de mañana lo tomarán. 

Don Serafín asintió con la cabeza y continuó 
callado. 

—Esta noche mismo yo iré 1 la Casa de los 
Cuervos y le avisaré para que huya. 

Se paró, y su rostro quedó en la sombra, don- 
de lucían sus ojos como si estuvieran ilumina- 
dos por la sola luz de su alma. 

—¿Vas a ir? — gimió el maestro, que jamás 
se había separado de su hija. 

—S1, tata. Tenemos que salvarlo, y sólo yo 
puedo ir hoy mismo. Algún canoero me llevará. 
Antes del alba, saliendo ahora, habré pasado la 
laguna, y en dos o tres horas más estaré en la 
Casa de los Cuervos. Ningún piquete que no sal- 
ga en seguida podría adelantárseme. Si Dios me 
ayuda, así lo salvaremos. 

Don Serafín agachó la cabeza. La niña se 
envolvió en su manto y se fué a la barraca de 
Fosco donde podrían proporcionarle un canoero 
de confianza. 

Al pasar frente a Santo Domingo, sonaba el 
toque de ánimas. 

Se estremeció de terror, y para vencer su mie- 
do se santiguó y apretó el paso. 


TI 
El aviso 


La tarde cayó como un velo azul sobre el cam- 
po cubierto de pajas, sobre el río dormido entre 
las inmóviles carrizas, sobre el alma de la niña, 
que se llenó de tristeza viendo morir el último 
día en que aún pudo guardar su ilusión. 

Esa mañana había llegado a la Casa de los 
Cuervos rendida, porque, para abreviar la jor- 
nada, tuvo que ayudar al canoero. 

La travesía de la laguna habíanla hecho si- 
guiendo la costa, con un buen viento que hin- 
chaba alegremente la vela. 

De cuando en cuando, el canoero, sentado en 
el taco de popa, daba un golpe de pala para cer- 
tificar el rumbo. A veces, la pala tocaba el fondo 
eredoso; a veces se hundía toda entera, y el ca- 
noero, siempre temeroso de varar, se quedaba 
tranquilo por un rato. 

Rosarito, al pie del mástil, contemplaba la 
costa, como una faja negra, y la vasta napa de 


> 


agua agitada por el viento de la noche, que 
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arrojaba sus olas negras contra las bordas de la 
embarcación. 


Cuando entraron en el arroyo de Leyes la vela 
cayó. El viento allí apenas se sentía, resguar- 
dado el lugar 'por los tupidos sauzales de la 
margen. 

El canoero tomó el botador. 

—Usté, niña, si puede, ayúdeme con la pala, 
de proa. 

Fueron las primeras palabras que pronunció. 
Parecía haber hecho dormido el viaje. Rosarito 
obedeció, sin darse cuenta de cuál podía ser el 
servicio que prestaran sus fuerzas. Pero remó 
con brío, para que aquel hombre no se desco- 
razonara en la extraña aventura. 

No le había preguntado por qué viajaba de 
noche y sola. En aquellos tiempos azarosos, los 
hombres discretos no pretendían informarse de 
las cosas que no les atañían, por raras que les 
pareciesen. 

Le pagaban bien y, aunque era ruda la jor- 
nada, no tenía derecho de quejarse, cuando aque- 
lla niña se mostraba infatigable y valiente. 

Bogaban cerca de la orilla. Las hierbas acuá- 
ticas rozaban la borda y llegaban a poner su 
caricia húmeda y fría en la mana de Rosarito, 
que se estremecía a su contacto. 

La barca deslizábase dejando una estela en que 
se quebraba la luz de las estrellas. El agua cha- 
poteaba contra la costa gredosa, y aquel ruido 
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monótono, mezclado al concierto nocturno de los 
grillos, iba anegando en somnolencia el pensa- 
miento de la niña. 

Dejó la pala y se sentó sobre el taco de proa. 

El manto que le cubría la espalda caía fuera 
de la borda mojándose una punta. 

—Estoy cansada — dijo, disculpándose. 

—Ya me parecía que así había de ser — con- 
testó el canoero dando un empellón más fuerte, 
como para mostrar que la canoa marchaba por 
él y no por ella. 

Rosarito se adormeció temblando de frío. 

Ya no tenía miedo, ni del hombre que le acom- 
pañaba, ni de la noche que la envolvía, ni de las 
hierbas húmedas que le besaban la mano. Una 
gran ilusión se levantaba en ella, como el lucero 
que en ese momento anunciaba el alba... 

Cuando llegara hasta “él” y le dijera que ha. 
bía hecho aquel viaje lleno de peligros, por anun- 
ciarle que debía huir, él adivinaría su amor y la 
hallaría digna de ser la mujer de un caudillo. 

¿Y si él no adivinase? 

Sintió en los labios el beso de aquella noche 
triste, en que, oyendo las descargas de los sol- 
dados, ella creyó morir. ¿Por qué la había be- 
sado antes de ir :al combate si no era para de- 
cirle que también él la amaba? 

Su ensueño duró hasta que llegaron a la Casa 
de los Cuervos, cuando la ceniza de la escarcha 
brillaba sobre los campos a la luz de la aurora. 


740 HUGO WAST 


El canoero, que conocía el lugar, dijo: 

-—Aquí es. 

Y Rosarito se levantó de golpe, pensando que 
podía hallar a Insúa al saltar a tierra. 

“Podo el campo aparecía como sembrado de sal, 
y más que en el frio, mostrábase el invierno en 
la ausencia de los pájaros y en el gran silencio 
que reinaba sobre la tierra despierta ya. 

Sólo en las casas sentiase el ruido que hacía 
un peón, martillando un freno doblado; y en la 
isla de enfrente la algarabía áspera de las galli- 
netas y de los chajás, que saludaban al nuevo sol. 

Llegó el capataz, y Rosarito preguntó por 1n- 
súa y tuvo que explicarle de qué se trataba para 
que el desconfiado campesino los hiciera pasar 
hasta el patio de los naranjos, donde ella vió los 
cuervos que daban nombre a la estancia. Los 
dos pajarracos devoraban en el suelo su ración, 
antes de salir al campo con las ovejas. Al pasar 
Rosarito se levantaron, y ella sintió el viento y 
el tufo de sus alas. 

No pensó en nada triste porque allí estaba 
Insúa, que la habló, sorprendido de verla. 

—¿Qué hay? 

Y ella le contó. Y él quiso ver entonces la 
canoa en que había venido, y fueron los dos has- 
ta la orilla del río, y bajaron la barranca. Ya 
no estaba el canoero, que había ido hasta las ca- 
sas con el capataz, pero la pequeña embarca- 
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ción, con la proa en tierra, parecía reposar de 
su larga jornada, junto al bote de Gabriela. 

Insúa comprendió la suma de valor y de des- 
treza que había gastado la niña en su aventura. 
Se volvió a ella, que estaba a su lado, estreme- 
cida, esperando aquella palabra con que había 
venía soñando. 

Mas no la dijo. Le apretó la mano. 

—Gracias, Rosarito. Voy a salir en seguida, 
porque ellos no tardarán. 

Subieron hasta las casas, juntos los dos. Ko- 
sarito silenciosa y desencantada; él contándole 
a grandes rasgos lo que podía decirse de la re- 
volución que preparaba. 

Recibida con afecto en la Casa de los Cuer- 
vos, la hija del maestro empezó a comprender 
qué sortilegio había apresado aquella alma erran- 
te que ella perseguía con amor hacía tantos años. 

En pocos minutos se hicieron los preparati- 
vos de la fuga. Alarcón ensilló los caballos, y 
cuando todo estaba listo, Rosarito vió a Insúa 
apartarse con Gabriela, siguiendo la calle de los 
eucaliptus, sombría a pesar de los rayos oblicuos 
del sol que se filtraban por entre sus troncos; y 
sus ojos se abrieron a la triste verdad. 

No pudo esconder sus lágrimas cuando los vio 
venir. Pensó que él la habría besado, como en 
aquella noche inolvidable en que también a ella 
le robó un beso para que le sirviera de talismán 
en la batalla. 
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—¿Por qué lloras, Rosarito?— le preguntó él, 
subiendo a caballo. — No hay peligro para mí; 
no se ha fundido la bala que ha de matarme... 

-—¡Que Dios te bendiga! — le dijo, como una 
madre o como una hermana. 

El partió al galope seguido de Alarcón. Ga- 
briela se había entrado. La silueta severa de do- 
ña Carmen de Borja, que un momento se pin- 
tara en la galería bañada de sol, desapareció co- 
mo una sombra. 

Cumplida su misión, Rosarito pensó volverse 
en el acto, mas no la dejaron, pues si era sor- 
prendida por la policia expondría a su padre a 
persecuciones o venganzas. 

Haría mejor en aguardar dos o tres días antes 
de partir, y entonces se iría en galera, lo cual 
era menos sospechoso. 

Accedió, y esa tarde fué sola hasta la barran- 
ca, a despedir al canoero que se volvía, y cuando 
él partió, ella se quedó mirando cómo se entraba 
aquel sol que esa mañana vió salir, con una ex- 
trema ilusión. 

A, lo lejos, el monte quieto iba espesando su 
faja sombría. El grito de una lechuza, a la puer- 
ta de su cueva, rompía el gran silencio, apenas 
turbado por el melancólico rumor del río. 

Sobre las nubes cobrizas de occidente, el sol 
parecía un enorme sello de lacre. 

Callaba el viento, que durante todo el día ha- 
bía silbado en los duros espartillos del campo, 
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pero a ratos la brisa del río, como un frío ale- 
tazo, hacía temblar a la niña que miraba las co- 
sas, poniendo en cada una un poco de su tristeza. 

Se echó a llorar, sentada en el bote de Ga- 
briela. 

No sintió correr el tiempo. Cuando la fueron 
a llamar era de noche, y en su árbol dormían 
ya los cuervos. 


TIT a 
El incendio del garzal 


Aquella región de la costa, que el río inunda 
cuando crece o que las lluvias anegan, trans- 
formándola en un lago inmenso, de escasa pro- 
fudidad, era el pasaje obligado de las montone- 
ras revolucionarias. 

La tarea de vigilarla no era fácil para el go- 
bierno. Saliéndose al camino de Helvecia, el te- 
rreno era llano, sin monte, pero cubierto de pa- 
jales tupidos y altos, donde se guarecía la ha- 
cienda matrera y donde podía esconderse un 
hombre a caballo. 

Acercarse a aquellas isletas sospechosas, era 
exponerse a recibir una bala de un enemigo in- 
visible. 

El gauchaje alzado, que vivía de rapiñas, se 
refugiaba en los pajales misteriosos, llenos de 
extraños rumores en los días de viento, y con 
isletas enjutas, en que podía encenderse fuego. 

l_os mismos soldados del gobierno, si eran ba- 
queanos, las apovechaban para pernoctar. 
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Así fué cómo Insúa y Alarcón, que vadearon 
el río buscando el mejor camino para la estancia 
de “Los Algarrobos”, donde esperaban reunirse 
con Cullen, estuvieron a punta de caer en poder 
de uno de los piquetes que vigilaba las costas. 

Cuando la partida los vió pasar por el camino 
limpio, de lejos reconoció al caudillo revoluciona- 
rio, cuyo poncho blanco de vicuña flotaba a sus 
espaldas como un albornoz. 

-—¡ Vamos, muchachos! — dijo el jefe. 

Crujieron las pajas, tronchadas por los cascos 
de las cabalgaduras, y surgieron sobre el cami- 
no las figuras salvajes de los seis hombres, ves- 
tidos a medias de militares y gauchos. 

Insúa y su compañero, que cruzaban un mon- 
tecito de chañares, sintieron el ruido y por en- 
tre la arboleda vieron el pelotón que se lanzaba 
sobre ellos. 

El primer pensamiento de Insúa, fué echar pie 
a tierra y contener a balazos a sus persegui- 
dores. 

-Pero sólo Alarcón tenía su carabina. El lle- 
vaba su revólver, ineficaz a esa distancia para 
un blanco tan movible. 

Además, todos ellos estaban armados de fu- 
siles. 

—¿Es bueno tu caballo?—preguntó a su com- 
pañero que montaba un zaino obscuro. 

—Es de “Los Algarrobos” — contestó simple- 
mente Alarcón, porque don Patricio Cullen tenía 
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en su estancia una cría de caballos muy acredi- 
tada. 

—Castigá entonces — dijole Insúa, que mon- 
taba su famoso tostado. 

Y los dos, agachados sobre el cuello de sus 
cabalgaduras, empezaron una carrera frenética 
que había de durar mientras los otros no cejaran 
en su persecución. 

El montecito de chañares los salvó de los pri- 
meros tiros, y cuando más allá, el obstáculo des- 
apareció, la «“'istancia había aumentado sensible- 
mente. 

Pronto simieron, sin embargo, el silbido de las 
balas. 

Insúa se echó a reir, espoleando su caballo. 

—No está fundida la que me ha de matar — 
dijo repitiendo las palabras que había dicho a 
Rosarito. 

Tenía fe en su estrella. Alarcón, sin embargo, 
serio y triste, le respondió: 

—Toda la noche he sentido graznar a los cuer- 
vos. Dicen que eso anuncia desgracia. 

Pronto dos de los perseguidores, mal monta- 
Gos, fueron quedándose atrás. 

—¡ Que Dios los ayude! — dijo uno, dejando 
el fusil y poniéndose a arreglar el apero de su 
caballo. — Van bien montados y no los alcan- 
zaremos. 

La persecución duró algunos minutos más. So- 
bre el camino blanco brillaba al sol una prolon- 
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gada nube de polvo, que señalaba el paso de los 
hombres, y quedaba flotando a lo largo de los 
pajales. 

El jefe de la partida, viendo cada vez más 
distantes a los dos fugitivos, soltó una maldición 
y se detuvo. 

—¡ Alto! — dijo.—¡ El diablo que los alcance! 
Llevan caballos de la marca de Cullen. 

—OQ de la de Insúa — respondió uno de los 
soldados. — El tostado del capitán es de su es- 
tancia. Yo lo conozco; tiene fama de ser el me- 
jor parejero de estos pagos... 

Siguieron con la vista a los dos revoluciona- 
rios, hasta que desaperecieron entre nubes de 
polvo. 

—Los cuervos han mentido—dijo Insúa a Alar- 
cón, al notar que sus perseguidores renunciaban 
a alcanzarlos. 

—Falta mucho para que se entre el sol—ob- 
servó Alarcón.—Además, lo que no sucede hoy, 
sucede mañana. 

— ¿Estás con miedo? 

—No, mi capitán. 

—No hablés entonces de cosas tristes. 

Siguieron al tranco, refrenando a sus caballos 
enardecidos por la carrera. 

Insúa pensaba que aquella partida no debía de 
ser la única apostada en el camino de “Los Al- 
garrobos”, y que corrían el riesgo de tropezar 
con alguna otra, 
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Los caballos, hacia el mediodia, necesitaban 
descansar. 

Estaban a la altura de Mocoretá, lugar aisla- 
do entre el Saladillo y los bañados de la costa 
del río San Javier. Allí podrían tomar un cami- 
no menos peligroso, a través del Campo del Me- 
dio, tierra de amigos, que confinaba con la co- 
lonia Helvecia, donde Insúa contaba con los co- 
lonos suizos, tiradores eximios, comprometidos 
a levantarse cuando don Patricio Cullen les die- 
ra la señal que aguardaban hacía tiempo. 

Insúa y su compañero seguían a lo largo del 
Saladillo tortuoso, cuya margen era allí escar- 
pada y boscosa. Galopaban buscando “los lim- 
pios”, y en el profundo silencio reinante en el 
oquedal de los árboles, como un tácito gesto del 
invierno, no se oía, aparte de las sordas pisadas 
de los caballos, más que el cruiido de alguna 
rama demasiado seca, desgajándose sobre la tie- 
rra cubierta de musgo. 

De pronto gritó una lechuza, y Alarcón, que 
sabía interpretar los mil indicios del monte, se 
detuvo y dijo en voz baja: 

—Debe de haber algún rancho por aquí. 

Insúa asintió y comenzaron a marchar al tran- 
co, prestando oido a cuanto rumor sospechoso 
llegaba hasta ellos. 

La lechuza gritó de nuevo, y Alarcón echó pie 
a tierra, se acostó y miró en la dirección de su 
grito por debajo de los árboles, 
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—Hay un rancho — dijo — como a dos cua- 
dras de aquí. 

Volvió a montar. El rancho quedaba entre ellos 
y el río. Si habían de cruzar éste para llegar a 
Mocoretá, les era menester seguir la costa bus- 
cando un vado. 

Aquella habitación humana, que no conocían, 
se les hizo sospechosa. 

—Debe ser recién hecha — murmuró Alarcón. 

Luego oyeron ladrar a los perros que los ha- 
bían venteado. 

Cruzaron al galope a cierta distancia del ran- 
cho, que daba sobre la barranca. En un corra- 
lito de ramas vieron algunos caballos, pero ni 
una sola persona se asomó a la puerta. 

—Es raro — pensaba Insúa, — allí había al- 
guien. ¿Por qué no ha salido? 

Sospechó que el rancho servía de apostadero 
a algún espía que vigilaba el camino de Helve- 
cia; y se acercó a la costa, buscando un vado 
que les permitiera cruzar el río sin desensillar. 

Vieron huellas de hacienda y enderezaron por 
allí, Los caballos olían el agua resoplando; la 
corriente era fuerte, pero escasa la profundidad, 
y pudieron pasar. Minutos después galopaban 
sobre la otra margen, tierra anegadiza cubierta 
de taruruces, pequeños montículos de tierra en 
que anidaban las hormigas y de punzantes es- 
partillos, en que el viento gemía. 

No había arboleda. La pradera desnuda, color 
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de pizarra, se dilataba sin lindes a la vista. Ha- 
cia el Norte se divisaba una faja obscura y le- 
jana; eran los montes de Mocoretá, algorrobos 
cenicientos, con uno que otro fresco ñandubay, 
de tronco recto y de ruda corteza. 

Faltaba mucho para que se entrara el sol, 
cuando llegaron a los primeros árboles. Campo 
del Medio no distaba más de cuatro leguas, y 
habrían podido alcanzarlo antes de la noche. Pe- 
ro los caballos estaban cansados y convenía ha- 
cerlos reposar para partir a la madrugada. 

Insúa conocía a un cuidador de haciendas que 
tenía un puesto por aquellos lugares de Moco- 
retá, y se dirigieron a su rancho. 

Lo hallaron sobre lo más alto de una lomada, 
en que crecía un monte frondoso y virgen, en 
un trozo de campo, limpiado con el hacha. 

El paisano vivía con su corta familia, dos o tres 
personas, más aisladas del mundo que él mismo, 
porque siquiera él, en los días de fiesta, solía 
Megar a la colonia, donde había carreras o ju- 
gadas de taba. 

Una jauría de perros que le ayudaban a re- 
puntar las vacas, cuando paraba rodeo, salió al 
paso de los viajeros, y a sus ladridos apareció 
el paisano, y luego su mujer en el umbral de 
la puerta, con un chicuelo en brazos. Acogié- 
ronlos sín comentarios, pero cordialmente. 

La luna saldría tarde, e Insúa pasó las horas 
tomando mates amargos que le cebaba Alarcón, 
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mientras los caballos pacían trabados en el mon- 
tecito cercano. 

El puestero había carneado un novillo días an- 
tes y pudieron churrasquear al amor del fuego, 
encendido en mitad de aquel rancho de paja. 

La noche llegó pronto, profunda, sin estrellas 
y ventosa del lado del Sur. Hacía frío y se es- 
taba bien en el interior de la choza, alumbrada 
por un pabilo que ardía en un plato lleno de 
pellas de sebo. De cuando en cuando, Alarcón 
entreabría la puerta y echaba una ojeada en la 
obscuridad. De pronto sintieron que un grupo 
de jinetes llegaba en tropel hasta el patio. Re- 
tiñían los sables. 

Alarcón, rápido y silencioso, trancó la puerta 
por dentro con un mortero de algarrobo, y con 
su filoso facón se puso a abrir un boquete en 
los quinchos de paja que formaban la pared del 
rancho. 

El puestero contestaba en tanto a los de 
afuera. 

—¡ Abra, amigo! 

—¿Quiénes son? 

—Hombres de bien; abra y no tema. 

—Aguarde que me vista. Ya estábamos dur- 
miendo—respondió el paisano por ganar tiempo 
para que sus huéspedes se escaparan.. 

Después, ya sabría él cómo arreglarse con los 
soldados, 
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La mujer, temblorosa, permanecía en un rin- 
cón. 

De afuera sacudieron la puerta, y se oyó una 
voz más baja y melosa, que decía: 

—Abra no más y no salga, que hace frío. 

—jJosé Golondrina, — murmuró Alarcón al 
oído de su jefe. 

Y era él, en efecto. Dos días antes había salido 
de Santa Fe con una partida para batir las rutas 
y procurar noticias. Habían pernoctado en el ran- 
cho donde vivía un isleño que era un espía, y se 
disponían a seguir hacia el norte, cuando esa tar- 
de vieron pasar dos jinetes, en que reconocieron 
a Insúa y a Alarcón. 

José Golondrina dijo al jefe de la partida: 

—Yo soy baqueano de estos lugares. Hay un 
puesto en Mocoretá, y allí han de parar hasta que 
descansen los caballos que van sudados. La luna 
sale tarde y no se han de ir antes que salga. 

Y el jefe, que conocía la astucia del indio, los 
dejó pasar sin mostrarse y se preparó a sorpren- 
derlos. 

Y ocurrió como lo había previsto. 

Aguardaron que el dueño les abriese, seguros 
de coger a Insúa y a Alarcón en aquella ratonera. 

Mas la tardanza en ejecutar la operación tan 
simple de quitar la tranca, disgustó 21 jefe de la 
partida. 

—¡ Abra, canejo! — gritó impaciente y SOSpe- 
chando algo; y sin esperar más, volvió su ca 
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ballo, poniéndolo de ancas contra la puerta, le 
pegó un sofrenón brusco, y el animal, dolorido, 
dió tan formidable empelln, gue las ¡maderas 
crujieron y la puerta cayó con marco y todo. 

Los cuatro hombres de la partida se precipitaron 
al interior del rancho, menos el indio, que se quedó 
fuera mirando hacia el monte, que en la densa obs- 
curidad aparecía como una mancha de tinta. 

Vió cruzar dos hombres y gritó: | 

—¡No pierda tiempo, mi jefe; ya no están ahí; 
allá van corriendo para ganar el monte! 

Un coro de maldiciones respondió y un grito 
de dolor rasgó la noche. 

El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto 
en los quinchos de la pared, que el puestero había 
querido en vano disimular, arrojando un apero. 

Comprendió que lo habían burlado. 

Era un sargento de línea, flaco, pequeño, con 
ojos crueles. 

Miró al puestero, que temblaba de miedo, y de 
un revés le enterró el facón en el vientre. 

La mujer dió un grito, y el pobre hombre ca- 
yó fulminado, mientras la gente de la partida 
corría hacia el monte. 

Cuando los perseguidos penetraron en la arbo- 
leda, oyeron el grito del indio José y luego el 
tropel de soldados que se echaban sobre ellos.. 

Pero en pocos segundos habían saltado sobre 
sus caballos, y huían como dos centauros, tendi- 
dos sobre el cuello, a través del bosque lóbrego. 
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Detrás, como una avalancha, partieron sus cin- 
co perseguidores. 

El monte, de grandes algarrobos seculares, era 
limpio de zarzas. De cuando en cuando dispara- 
ban algún tiro, cuya bala se perdía silbando. 

Y así corrieron, aumentando la distancia, hasta 
que llegaron a un terreno bajo, sin árboles, que 
se extendía en un pastizal ilimitado, suave y 
fresco. 

La luna salía llenando de luz el bañado, sobre 
el cual se dibujaban nítidamente las siluetas de 
los dos fugitivos. € 

—¡ Maldición! — dijo Insúa, sintiendo que su 
caballo, cansado por la carrera de todo el día, 
empezaba a aílojar. 

—¡No importa, mi capitán! — respondióle su 
compañero, que empezaba también a quedarse 
atrás—si ganamos el garzal, no nos agarrarán en 
toda la noche. 

4 sun frente, a la luz de la luna, divisábase el 
famoso garza] de Mocoreta, un inmenso pajonal 
en cuyo centro, en una isleta casi inaccesible de 
totoras, hierbas altas y fuertes como cañas, ani- 
daban millares de garzas, tuyangos, ocós, toda la 
fauna acuática de aquellas regiones, con la segu- 
ridad de que hasta allí el hombre no era capaz 
de llegar. 

La intención de la partida era impedirles a los 
fugitivos que alcanzaran ese refugio; y como iba 
bien montada, habría logrado su intento, si los 
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caballos de los dos revolucionarios no hubieran 
hecho un supremo esfuerzo, ya en el linde del 
garzal, donde penetraron a saltos, quebrando las 
altas totoras, resecas por el invierno. 

Alarcón marchaba adelante; Insúa le seguía, 
por la brecha que él formaba aplastando las ca- 
ñas. De cuando en cuando torcia bruscamente el 
rumbo, de manera que no pudieran verlos desde 
atuera. La tupida cortina de totoras se alzaba co- 
mo un murallón. Ni aun de día habrían podido 
seguirles con facilidad, y a esa hora la tarea re- 
sultaba imposible y expuesta, porque Alarcón, 
que conservaba su carabina e Insúa su revólver, 
los habrían fusilado a mansalva. 

Por eso, cuando minutos después llegaron los 
soldados hasta el garzal, detuviéronse indecisos. 
Había huellas que podían guiarles, pero ya entre 
las cañas, altas de cuatro metros, tronchadas en 
diversas direcciones por las haciendas que se 
guarecían allí, no era posible encontrar las ver- 
daderas señales del paso de Insúa. 

—Hay que cuidar la parte del este, — dijo el 
indio José, — Por ese lado han de salir, buscan- 
do el camino de Helvecia, a través del Campo 
del Medio. 

Toda la partida continuó al galope, por la costa 
del inmenso garzal, que parecía un mar de plata 
a los rayos de la luna. 

De vez en cuando sentíase el vigilante grito de 
los chajás, que denunciaban la presencia de los 
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hombres. Algunas brujas, grandes aves noctur- 
nas, revoloteaban manchando con sus sombras el 
cielo transparente. 

Insúa y Alarcón avanzaban hacia el centro del 
garzal, Cuando llegaron a los escondidos lugares 
donde las aves acuáticas tenían sus refugios, a 
cada paso encabritábanseles los caballos, porque 
de entre sus patas se alzaban gritando los ocós 
y las garzas, que dormían, en sus nidos de cañas 
dobladas, cimentados con barro a breve distancia 
del suelo. 

El lodo pestilente hacia más fatigosa la mar- 
cha. Los caballos se rendían. Dábanles un re- 
suello, y a espolazos los obligaban a marchar. 
Iban resoplando, medrosos, ante aquellas som- 
bras que surgían del suelo bruscamente y aquel 
perpetuo crujido de cañas que estallaban al que- 
brarse. 

Así llegaron a una lagunita en que dormían 
bandadas inmensas de patos, que se alzaron con 
un ruido de granizo. 

El sitio era limpio, alejado casi media legua de 
la orilla. No había totoras, y la tierra, cubierta de 
verdes canutillos, parecía un fresco tapiz; mas 
los caballos se negaban a entrar, conociendo que 
debajo de los pastos había un metro de agua. 

Entre las totoras de la orilla, donde el suelo 
era firme, aunque barroso y húmedo, se quedaron 
los dos fugitivos y echaron pie a tierra. 
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—Por esta noche no hay peligro — dijo Insúa, 
desensillando su caballo. 

Del lomo sudoroso de los animales se alzaba 
un vapor acre. El frío parecía caer como una 
lluvia impalpable del cielo límpido. | 

—Se van a pasmar — observó Alarcón, cor- 
tando un puñado de paja para friccionar la piel 
humeante de los caballos. 

Insúa pensaba en cosas lejanas. La vida tenía 
ahora para él más precio, y, aún envuelto en la 
emoción de la lucha, sentía las ligaduras que 
ataban su corazón a la Casa de los Cuervos. 

—¡ Oh! ¡Gabriela, Gabriela! — pensó. — ¡Qué 
profundamente has entrado en mi alma! 

Alarcón se puso a construir una cama, en for- 
ma de nido de garzas, con totoras entretejidas 
y dobladas. No bien estuvo dispuesta, Insúa se 
tendió sobre ella con el aire de un hombre ren- 
dido, envuelto en su blanco poncho de vicuña. 

—Yo haré la guardia, mi capitán — le dijo 
Alarcón. 

—Hasta la media noche — respondió Insúa; — 
a esa hora yo te relevaré. Partiremos al alba. 

Pero antes de esa hora, el viento del sur que 
empezaba a soplar con fuerza, trajo una cortina 
de humo, cálido y nauseabundo. 

—¡ Mi capitán, mi capitán! — gritó Alarcón. 

Insúa saltó de su lecho de totoras. 

—¡Han incendiado el garzal! 

Los caballos empezaban a bufar. Sentianse ya 
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los gritos de las aves sorprendidas por el fuego, 
pero aún no llegaba hasta ellos el chisporroteo 
de la llama. 

La columna de humo envolvía el garzal, sin le- 
vantarse mucho, porque arriba el viento la desga- 
rraba, y sus blancas volutas, iluminadas por la 
luna, se enredaban como banderas entre los haces 
de totoras. 

En un minuto estuvieron ensillados los dos ca- 
ballos, que amujaban las orejas y cavaban la 
tierra con sus cascos. 

Cuando Insúa iba a saltar, Alarcón le dijo: 

—Mi capitán, no monte en el suyo; monte en 
el mío y déme su poncho. Así nos confundirán 
y será más fácil que escapemos. 

Insúa, que fiaba en la sagacidad de su compa- 
ñero, aceptó el cambio y subió en el otro caballo, 
mientras Alarcón saltaba sobre el tostado fatmoso 
del caudillo. | 

Entre las rachas de humo que se hacían más 
espesas, contornearon la laguna, sobre la cnaíl 
revoloteaban millares de aves, graznando, encan- 
diladas por el incendio, y entraron entre los to- 
torales de la opuesta orilla. 

De pronto dijo Insúa deteniéndose: 

—51 han incendiado el garzal por la parte del 
sur, han de vigilar el norte. 

—Asi ha de ser, — contestó Alarcón. 

—Entonces es preferible buscar salida por otro 
rumbo. 
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—Yo creo, mi capitán, que debemos separarnos. 

Allí se apartaron, citándose para el camino de 
Helvecia. Alarcón dió la mano a su jefe. 

—Adiós, mi capitán. Si me matan, no se olvide 
de mi. 

Y partió primero. 

En la noche, entre el humo y el reflejo del in- 
ceridio, con el poncho blanco, agitado a sus espal- 
das por el viento, parecía un caballero de leyenda. 

Insúa se impresionó al verle, tan fantástica era 
su figura, y tembló recordando sus presentimien- 
tos de esa mañana. 

* Espoleó su caballo en los ensangrentados ijares 
y partió en seguida. 

Sentía el incendio a su izquierda, como si el 
viento hubiera hecho cundir la llama por esa par- 
te del garzal, cuyas totoras resecas eran un ad- 
mirable pasto para el fuego. 

Apuró la marcha, pero corría más la llama, y 
eran como dos brazos de oro fundido que le per- 
seguían para estrecharlo. 

Llegó a pensar que habría sido mejor buscar 
una salida hacia el norte, aún defendiéndose a ti- 
ros, porque por allí el incendio no debía haber 
llegado todavía. 

El caballo hostigado con crueldad, avanzaba 
dando botes. A veces caía, resbalándose sobre las 
totoras, enredadas alrededor de un nido en que 
algunos polluelos estiraban sus largos pescuezos 
ansiosos, 
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Insúa apretaba las espuelas, sintiendo en la 
espalda el aire abrasado, y el pobre animal, lleno 
de pavor más que de bríos, se alzaba temblando, 
para marchar rompiendo siempre aquella inmen- 
sa malla de pajas crepitantes y hostiles. 

Cuando llegó al borde del garzal, que era la 
salvación, una racha de viento desgarró la corti- 
na de humo, y él pudo ver hacia el norte, para 
donde marchara Alarcón, el incendio más pavo- 
roso, como si le hubieran dado contrafuego. 

Tembló por él, y quiso volver en su auxilio, 
pero una ancha espiral de humo se alzó a un cen- 
tenar de pasos, entre las totoras que acababa de 
cruzar, anunciándole que todo aquello no era si- 
no un colosal brasero. 

El cielo, cubierto de nubes, se enrojecía, con 
vívidos lamparones que ponían reflejos de san- 
gre en la negrura de la noche. Altas, muy altas, 
veíanse cruzar las garzas encandiladas, y graz- 
naban las gaviotas. 

En el horizonte, hacia el este, pintábase ya la 
áurea barra, anunciadora del sol. 

Un minuto que Insúa perdiera, sería su muer- 
te. Oíanse los gritos de los hombres, que le ha- 
bían visto y se echaban sobre él.. 

Embpezó entonces a cruzar el bañado, seco en 
ese tiempo, pero intransitable por la aspereza de 
la tierra que la hacienda había hollado y cubierto 
de camalotes enredados y resistentes. 

Marchaba apenado por la suerte de Alarcón, 
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que podía haberse visto envuelto en las llamas; 
pero confiaba en la baquía del paisano. 

Empezaba a aclarar cuando llegó a los prime- 
ros árboles y los cascos del caballo tocaron la 
anhelada tierra firme. 

Lo saludaron con un tiro cuya bala oyó sil- 
bar, y empezó de nuevo la carrera, a través del 
monte lleno de sombra todavía, azotándose con 
las ramas espinosas que se alargaban sobre él, 
oyendo el resonante galope que lo perseguía co- 
mo un trueno lejano, y el alarido de los perros, 
por donde comprendía que iba amenguando la 
distancia y que su caballo empezaba a aflojar. 
Hasta que de pronto parecióle que todo se ane- 
gaba en el silencio invernal y observó que ha- 
bían abandonado su persecución. 

Comprendió que engañados por el cambio de 
poncho y de caballo que le sugiriera Alarcón, re- 
nunciaban a seguirle, para asegurar la captura 
del jefe, a quien suponían que no había salido 
aún del garzal. 

Alarcón, en tanto marchaba por entre las to- 
toras alejándose de la lagunita donde pasaron la 
noche. 

Iba hacia donde estaba seguro de topar con los 
soldados. Se haría perseguir, y daría tiempo a su 
jefe de escapar. 

Más he aquí que siguiendo su penoso camino, 
cuando se había internado profundamente en el 
recio totoral, una faja incendiada le cerró el ca- 
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mino, con un vaho de infierno. El viento era con- 
trario a la llama, pero de vez en cuando algún 
remolino caía sobre ella y, mesándola en todas 
direcciones la hacía penetrar en rojas lenguas a 
través de las cañas secas y sonoras. | 

Buscó una salida y no hallándola, oblicuó ha- 
cia el naciente, porque la gran masa de fuego 
llegaba del sur, arrastrada por el pampero. Des- 
pués de marchar un rato, el viento arrojó sobre 
él una obscura cenefa de llamas envueltas en el 
humo áspero de los pastos verdes. 

Volvió riendas y empezó a desandar paciente- 
mente su camino siguiendo sus propias huellas. 

Y de nuevo la llama, que había avanzado ro- 
deando la laguna, le cortó el paso. 

Ni para el norte ni para el sur; ni para la iz- 
quierda ni para la derecha. Todo estaba incen- 
diado. Quiso cruzar la zona de fuego que lo se- 
paraba de la laguna, donde podía salvarse, y el 
caballo se le encabritó y volviendo grupas empe- 
zó a patear las llamas que corrían como millones 
de culebras de oro. 

Debía morir, y se resignó, con ese fatalismo 
criollo, que se allana mansamente al destino. 

Ya él lo había presentido, oyendo graznar a los 
cuervos. : 

Había una isleta libre entre el mar de fuego 
que avanzaba por todos rumbos, se retiró al cen- 
tro y se puso a mirar con sus ojos azules, sere- 
nos, la llama que llegaba en su busca. Las cañas 
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se retorcían gimiendo, y en la parte húmeda y 
verde que se hundía en la tierra estallaban co- 
hetes que asustaban al caballo. 

Alarcón lo palmeó en el cuello para aquietarlo. 
Echó pie a tierra y se puso a desensillar pensan- 
do que era una tristeza que se perdiera aquel so- 
berbio tostado tan famoso como su dueño. Qui- 
tóle después el freno, lo enderezó hacia el este y 
le dió un lonjazo para que tratara de salvarse a 
través del incendio. 

Pero fué en vano; el animal corrió hasta las 
totoras ardientes, y allí presentó el anca y se pu- 
so a dar coces sin alejarse del fuego que avanzaba 
sobre él. 

Alarcón agachó la cabeza para no verlo. Sen- 
tía los gritos de los polluelos que se asaban en 
los nidos, y arriba, entre las nubes enrojecidas, 
la protesta de miriadas de garzas y tuyangos, que 
asistían al incendio de su refugio y de su prole. 

Un rumor, como si centenares de carros vola- 
ran sobre la llanura, producían las llamas mesa- 
das por el viento, entre las cañas que podían ocul- 
tar un hombre montado. 

El humo y el calor empezaban a desvanecerlo. 
El fuego estaba a cincuenta pasos de él, y lle- 
gaba al lugar en que su caballo moría pateando 
siempre al invisible enemigo. 4 

Comenzó a salirle sangre de la nariz, miró por 
última vez el cielo manchado de nubes, y el sol 
que ascendía, y cayó en tierra pegando de cara 
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sobre el barro fresco, al pie de las totoras, en- 
vuelto en el poncho blanco de su jefe. 


Cuando al caer la tarde se extinguía el inmen- 
so brasero del garzal que había ardido todo el día, 
José Golondrina, que acechaba ansiosamente pa- 
ra impedir la fuga del que todos creían que se 
estaba quemando allí dentro, montó y se internó 
en la llanura cubierta de ceniza y de matas enne- 
grecidas que se desmoronaban bajo las pisadas 
del caballo 

De algunos montículos, surgían aún haces de 
chispas que caían como un polvo de oro sobre 
el rescoldo tibio. 

A tres cuadras de la laguna halló el cadáver 
del caballo de Insúa, y poco más allá el cuer- 
po del que creyó su rival, con la cara sobre la 
tierra como dormido en el profundo silencio de 
la tarde. 

Reconoció su poncho blanco de vicuña, que- 
mado en parte, su lujoso apero, sus armas, y echó 
pie a tierra, y con el taco de su bota pisó el cue- 
llo del muerto, que envolvía la manta, sintiendo 
que la carne calcinada se desmenuzaba como 
aquellos montículos de que estaba sembrado el 
garzal. 

Y sus ojos pardos irradiaron de triunfante ale- 
gría. 

Y pensó que ahora podía reinar sobre su tribu 
despavorida. 


DN 
Yo lo maté, pero voy a morir 


Días antes, Syra, que rara vez salía desde la 
muerte de su novio, visitó a las vecinas en cuya 
casa velase con él. 

A su regreso, empezaban a encenderse las lu- 
ces. 

En la calle, solitaria, encontróse con una vieja 
limosnera, hija de los esclavos de otros tiempos, 
que caminaba pegada a las paredes, estirando 
una mano seca a los raros transeuntes. 

Conocíala Syra y se le acercó. 

—¡Amita! me mandan a buscarla, si quiere ir, 
en interés del hombre que llora. 

—¿Quién te manda? 

—José, el indio. 

—¿ Dónde está? 

—En el cementerio de San Antonio. 

—¿Qué quiere de mi? 

—No me lo ha dicho... 

Pensó Syra un momento, arrimada contra uno 
de los pilares de su casa, y tuvo el presentimiento 
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de que la vieja esclava decía la verdad y que las 
misteriosas palabras con que había aludido a su 
novio tenían realmente relación con la extraña 
cita. 

Observó si alguien más la había visto, y cre- 
yendo que no, se arrebozó en su chal como una 
mora, descubriendo los ojos nada más, y siguió 
la calle del Cabildo, hacia el oeste, para doblar al 
norte tres cuadras más allá. 

Cuando llegó frente a las tapias del cementerio 
de San Antonio, cuya capilla abandonada, al bor- 
de de la calle, en aquellos arrabales silenciosos, 
parecia llena de las almas de los muertos, era 
casi de noche, y no vió al indio acurrucado con- 
tra la puerta. 

—Niña Syra — le dijo; y ella tembló ante 
aquella voz que parecía surgir de la tierra. 

El se paró y le murmuró al oído: 

—¿Siempre se acuerda de él? 

Syra lo miró, y vió sus ojos lucientes como 
los de un gato en la sombra. 

—¿Qué te importa? 

—¿Lo ha olvidado, entonces? 

—¿Para eso me has llamado? 

—Si, niña, para eso. Quería saber si después 
de muerto iba a seguir siendo agraviado. 

—¿Por quién? 

—$Si su merced me manda, niña, yo se lo diré; 
pero si lo ha olvidado ya y no piensa vengarlo, 
¿para qué hablar? 
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Chilló una lechuza bajo el alero de la capilla, 
y su grito glacial entró en el alma de la joven 
como un escalofrío. ¿Qué podía ser aquello que el 
indio le iba a contar? Ella sentía pasar los días 
cargados de odio, porque en su corazón apasio- 
nado no se aplacaba el anhelo de vengar aquella 
sangre que manchó su traje de novia. 

Dijo simplemente: 

—¡Yo no lo he olvidado! 

—Pero en la Casa de los Cuervos — respondió 
el indio; — ya ni su madre lo recuerda, y su her- 
mana está para casarse con el que lo mató. 

Dijo estas palabras en voz baja, no más fuerte 
que el susurro del áspero ciprés que había al lado 
de la capilla, más parecióle a Syra que la voz 
retumbó como un trueno, y miró a su alrededor, 
por si alguien había que pudiera escucharle. 

El camposanto, bajo la blanca luz de la luna, 
parecía un vasto sudario arrojado sobre millares 
de muertos que dormían juntos para siempre. 

Ni una luz se veía en ese barrio, de tapias roí- 
das por el tiempo. y de pencales verdes y espi- 
noOSsos. 

Llegada la noche, aquellos parajes siniestros 
quedaban librados a las lechuzas y a los perros 
sin amo. 

—¿No has mentido? 

—No, niña. 

—iVas a jurar? 
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—Sí, por la tierra donde duerme mi madre — 
dijo él; y Syra creyó en su palabra. 

Esa misma noche habló a Montarón, y le anun- 
ció que se iría a la Casa de los Cuervos a pasar 
una temporada de campo. 

El repentino capricho pareció explicable y sus 
padres accedieron a mandarla en una volanta, que 
salió dos días después, cuando ya Rosarito estaba 
de vuelta y José Golondrina perseguía en el gar- 
zal a los dos fugitivos. 

pyra llegó como una amiga, disimulando su 
amargura, para averiguar mejor la terrible ver- 
dad. 

Doña Carmen de Borja, ante aquella joven en- 
lutada, que compartía su dolor, pero que la mira- 
ba con ojos extraños, temió que le arrebataran 
su secreto. 

Y Gabriela tembló por su amor, y como si ella 
y Su madre se hubieran puesto de acuerdo, jamás 
nombraban al ausente en quien vivían pensando. 

No nombraban tampoco a los muertos, de 
quienes parecían haberse olvidado, y cuyo re- 
cuerdo Syra había venido a avivar como una 
llaga que se abre. 

A la siesta se reunían las tres mujeres en la 
galería bañada por el dorado sol de invierno y 
dejaban correr las horas sin despegar los labios. 

A veces doña Carmen se levantaba a dar órde- 


nes a los peones y dejando solas a Gabriela ya 
Syra. 
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Gabriela sentía los ojos de la hija de Montarón 
clavados sobre ella. Sugestionada por aquella 
persecución, alzaba la frente y la miraba. Syra 
sonreía sin hablarla, más su sonrisa no era amis- 
tosa. 

Cuando aleún incidente imponía la conversa- 
ción los espíritus permanecían alejados y las pa- 
labras surgían sin cordialidad. | 

Floriana, la mujer del capataz, rondaba aque- 
llas escenas como un perro fiel que husmea la san- 
ere del amo. 

Gabriela sospechaba que conocía su secreto, 
porque jamás mencionaba a Insúa, como si tal 
nombre le amargara los labios; y si era así, la as- 
tucia de aquella mujer podría haber comprendi- 
do los proyectos de Syra, que compartía con ella 
sola el deseo de vengar a los muertos. 

Pasaban los días y aun Syra ignoraba si en 
verdad doña Carmen y su hija conocían que el 
hombre que albergaran en su casa era el matador 
de Carmelo y de Jarque. 

Pero de aquellas horas de pesado silencio. sut- 
gía la terrible sospecha de que ambas callaban 
para no romper el encanto del amor que nacía. 
Una tarde llegó ñor Basilio el ovejero, y dijo 
a doña Carmen: 

—En el garzal de Mocoretá han quemado vivo 
al capitán Insúa. Uno de los que andaban en su 
busca de parte del gobierno ha dormido en mi 
rancho y me lo ha contado.. 


270 HUGO WAST 


Doña Carmen guardó la noticia. Nadie habría 
podido imaginar la tormenta de encontradas pa- 
siones que se levantó en su alma. Su rostro per- 
maneció inmutable. 

Un poco más de ternura hubo en sus ojos al 
mirar a su hija; y en el pliegue de sus labios una 
fuerza para acallar las expresiones de rencor sa- 
tisfecho que querian desbordar. 


Pero esa noche, a la hora de la cena, sintieron 


llegar un caballo. 

Gabriela corrió a mirar y dijo: 

—;¡ Insúa ! 

La madre quiso desengañarla, cuando entró el 
capataz y lo anunció, y luego el mismo capitán, 
que llegó con aire de fiesta. 

Syra corrió a su cuarto, cuya puerta daba so- 
bre el corredor, y se encerró por no verlo. 

Insúa se sentó a la mesa y, alejados los sir- 
vientes, habló a la madre y a la hija. 

Había mandado un chasque en busca de don 
Julián, y debía estar al caer. 

Era extraño lo que iba a decir, pero en su vida 
todo era así. 

Doña Carmen escuchaba, con los ojos posados 
sobre el plato y las manos tiesas sobre el mantel. 
También en la vida de ella todo era extraño. 

Insúa prosiguió: 

—Quiero llevarme, señora, el talismán que ha 
de darme suerte. La revolución va a estallar en 
el plazo de tres días. Todo está pronto, y yo 


at, 
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vengo a casarme, para que el amor de mi esposa 
sea mi fortuna en la batalla. 

Gabriela había dado un grito. Insúa se puso de 
pie y esperó la respuesta. Doña Carmen bajó la 
cabeza asintiendo, mas no habló. 

Sintióse rumor en el patio, y todos salieron de 
la galería. Era don Julián que llegaba. 

—¿Será esta noche? — preguntó la dama a 
Insúa. 

—S1í, señora — contestó él inelinándose. 

Doña Carmen llamó a Floriana y le dijo que 
preparase el oratorio donde sería la ceremonia. 

En la obscuridad no vió el gesto de horror de 
aquella mujer. 

Insúa y Gabriela se paseaban en la galería, del 
lado en que estaban los cuervos. Uno de ellos, 
despierto, se espulgaba con el pico el negro plu- 
maje. 

En el cuarto de los huéspedes doña Carmen 
atendía a don Julián. El comedor había quedado 
a obscuras y por eso nadie vió entrar a Florianz, 
que se acercó a la pieza donde Syra se habías 
refugiado y la llamó suavemente. 

No le abrieron; quizá no overon la señal, que 
repitió dos veces, sin resultado. La joven, sin 
embargo, no dormía. 

Floriana miró por el agujero de la llave, y a la 
luz de la vela vió algo que no comprendió. 
¿Quién estaba alli? ¿Syra o Gabriela? ¿Quién era 
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la novia del capitán Insúa? ¿Por qué, si era Ga- 
briela, Syra se vestía de blanco? 

Corrió al oratorio a concluir los preparativos 
de aquella fiesta que le llenaba el alma de ren- 
cores, y a poco sintió la voz de don Julián que 
entraba con una maleta en que traía un roquete, 
una estola y un libro. 

Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de 
negro, tal como estaba; Insúa, como si terminada 
la ceremonia hubiera de partir al combate; doña 
Carmen de Borja, pálida como una muerta, ple- 
gados los labios para no quejarse, y los peones 
que habían de servir de testigos. 

Se cerró la puerta, para que el viento no apa- 
gara las velas que ardían en dos candelabros ilu- 
minando crudamente la imagen de la Virgen ro- 
deada de flores, y la fornida silueta del cura, que 
hojeaba el libro, para leer las preces. 

—Falta la niña Syra, — dijo Floriana. 


Doña Carmen hizo un gesto para que callara. 
Don Julián no la había oído, y llamó a Insúa y a 
Gabriela, y comenzó a leer aquella augusta alo- 
cución, que esa noche ponía un horror de trage- 
dia en el corazón de todos., 

De pronto sonó una carcajada en el patio, que 
a Insúa le heló la sangre; la puerta del oratorio 
se abrió con violencia, y entró Syra, vestida de 
blanco, semejante a una novia, hermosa como 
una aparición, con el cabello suelto, como si no 
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hubiera podido concluir su tocado, ccu la fren- 
te iluminada, y los ojos ardientes, y la risa en la 
boca crispada. 

Apartó con tuerza a los que le cerraban el paso 
y corrió al altar y tomó a Gabriela de un brazo, 
y le dijo mostrando una gran mancha de sangre 
que tenía sobre el pecho, en el albo traje de 
baile: 

—¡ Yo era su novia, y él lo mató! 

Y todos sintieron correr por sus venas el horror 
de haber comprendido, sin que ella dijera más, lo 
que significaba aquella sangre, quién era el muer- 
to y quién era el matador. 

Se abrió de nuevo la puerta, y una racha fría 
de viento apagó las luces. 

Se Oyó entonces la voz de Insúa: 

—¡ Es cierto! ¡Yo lo maté! 

Se le vió, en la sombra, acercarse a Gabriela, 
que había caído desmayada en brazos de su ma- 
dre, no se oyó el ruido de su beso en la frente 
de la joven, pero si la voz de él, más tranquila, 
hablando desde el umbral de la puerta, como un 
adiós a la Casa de los Cuervos: 

—Yo lo maté, pero voy a morir. 

No hubo un gesto de nadie para responderle, ni 
se tendió una mano amiga para detenerle. 

Salió; se oyó el graznar del cuervo, y luego el 
rumor del galope de un caballo que se alejaba 
por la calle sombría de los eucaliptus. 


V 
La batalla de los Cachos 


Una mañana, Rosarito entró despavorida en el 
salón donde su padre estaba dando clase a una 
veintena de chiquillos adormilados. 

—¡Tata! — dijo simplemente, —¡la revolución! 
Dicen que a Francisco anoche lo mataron. 

Y cayó arrodillada y escondiéndose la cara entre 
las manos, mientras los chicuelos aprovechaban el 
estupor del maestro para desbandarse y huir de 
la escuela. 

Desde tres días antes vivía la gente en Santa Fe 
aguardando la hora de la revolución. Sabían, los 
que estaban en el secreto, que don Patricio Cullen, 
desde “Los Algarrobos”, bajaba hacia la ciudad, 
sublevando las campañas con ardorosas proclamas. 

Sus montoneros a caballo, mal armados, no ha- 
brían podido resistir el empuje de las fuerzas del 
gobierno. Pero sabían que Francisco Insúa mar- 
chaba a encontrarse con Cullen, al frente de los 
“Suizos”, colonos de Helvecia, de la Colonia Ga- 
lense, de Romang, de Alejandro, donde la causa 
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de los revolucionarios había reclutado sus mejo- 
res tropas. 

Aquellos extranjeros, tiradores de primer orden, 
bien armados con fusiles de precisión, valían mucho 
más que los montoneros de Cullen. 

La revolución debía estallar en la ciudad simultá- 
neamente con su llegada, y hubo un momento en 
que su triunfo pareció seguro, porque el gobernador 
Bayo, ignorante de todo, o confiado en exceso, ha- 
bíase ausentado de la ciudad para asistir a las fies- 
tas que en esos días celebraban en la Colonia San 
Carlos. 

Montarón, con un grupo de revolucionarios, se 
encargó de apresarlo; pero el gobernador tuvo avi- 
so de que la muerte de Insúa, en el garzal, no era 
verdad, y que se le había visto en Helvecia, mo- 
viendo su gente. 

Esto lo obligó a regresar, frustrando el plan de 
Montarón; y como se supiera que los revolucio- 
narios avanzaban sobre Santa Fe, se destacó una 
compañía del batallón “7 de Abril” al mando del 
coronel Raimundo Oroño, dejando el resto de la 
fuerza para cuidar la ciudad. 

Oroño debía unirse con la gente que desde San 
José del Rincón llevaba el coronel Nazario Ocam- 
po, fuerza de caballeria de linea, muy apreciable, 
no por su número, sino por su calidad, y con la del 
coronel Francisco Romero, que avanzaba desde 
Santa Rosa con quinientos hombres bien arma- 
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dos, para atajar a los revolucioarios en la mar 
gen del Saladillo. 

Pero Oroño recibió noticias de que Insúa había 
Megado al paso de los “Cachos” y se preparaba a 
vadear el Saladillo, para ocupar el camino de 
Santa Fe. 

Dudando de aquella nueva, más deseando preve- 
nir el ataque, si era verdad, destacó una compa- 
ñía de veinte hombres a caballo, al mando del 
alférez don Pedro Viñas, para que efectuara un 
reconocimiento del mencionado paso. 

Y allí, al caer de la tarde, se inició la sangrienta 
batalla de los ““Cachos”. 

Insúa bajaba, en efecto, con sus tropas. La mar- 
gen izquierda, que a causa de las vueltas del Sala- 
dillo quedaba al norte, estaba anegada por un re- 
punte del riacho en los últimos días. 

Por entre los pajonales podían acercarse sin ser 
vistos, hasta un sitio donde había dos grandes ca- 
noas. 

No todos los revolucionarios venían a caballo; 
algunos, los suizos, en su mayor parte, marchaban 
a pie alegremente, con sus rifles al hombro y sus 
cartucheras a la cintura. 

Insúa, triste, buscando la muerte más que la vic- 
toria, hacía su jornada en silencio y sin odio. 

Cuando llegaron al vado, desde la otra orilla, 
que estaba a un tiro de carabina, les hicieron una 
descarga. Era la gente del gobierno, parapetada 


LA CASA DE LOS CUERVOS 277 


detrás de unas pilas de leña cortada, que algunos 
canoeros habían amontonado. 

No era fácil saber el número de los enemigos, 
pero Insúa dió orden de cruzar el río, y unos a 
caballo y otros en canoa, empezaron la maniobra, 
bajo el fuego de los soldados del “y de Abril”. 

Un grupo de suizos, rodilla en tierra, desde el 
pajonal, empezó un vivo tiroteo, protegiendo a los 
SuUyos. 

El sol se iba entrando, pero el ojo experto de 
aquellos excelentes rifleros descubría detrás de los 
montones de leña, al enemigo apenas visible y em- 
pezaba a diezimarlos. De cuando en cuando, se oía 
un grito: un hombre se paraba, abría los brazos y 
caía, y los tiradores reían. 

La primera canoa llena de hombres armados de 
rifles, al llegar a la mitad del río, se fué a pique 
acribillada a balazos por los del gobierno. 

Y entonces se vió a Insúa, que en la otra orilla 
permanecía a caballo, mandando el ataque, con un 
soberbio desdén de la muerte, echar pie a tierra y 
meterse en el agua empujando la otra canoa. 

La llevó así hasta que el agua le dió al pecho, y 
de un poderoso envión la arrojó hacia el medio. 

Veíase claramente que los soldados del gobierno 
lo habían conocido, y que tiraban sobre él. A su al- 
rededor, picaban las balas salpicándole el rostro. 

Volvió a tierra, y montó de nuevo y esperó el 
resultado de aquella maniobra. 

Ya algunos de los suyos — lanceros que cruza- 
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ban a nado, a la par de sus caballos — alcanzaban 
la opuesta orilla, y la segunda canoa, había pasado 
de la mitad del río, cuando los gubernistas huye- 
ron, abandonando un puesto que no podían sos- 
tener. 

Cesó el fuego, más con el último tiro se vió a 
Insúa caer del caballo, entre el pajonal. 

Cuando lo alzaron, sobre unas parihuelas, sonreía 
como si hubiera visto venir lo que anhelaba. 

—Sigan peleando muchachos, — les dijo. 

Lo llevaron al rancho de un pescador, y lo deja- 
ron allí, porque tuvieron noticias de que el grueso 
de las tropas gubernistas acampaba en San Pedro, 
a cosa de tres leguas, y convenía atacarlo antes que 
recibiera los refuerzos de Santa Rosa. 

Pero nada pudo hacerse esa noche; el enemigo 
había abandonado también aquel punto y cuando 
a la mañana siguiente arribó Cullen a los Cachos, se 
estrelló contra las fuerzas del coromel Romero, re- 
cién llegadas, y no tuvo el apoyo de Insúa, del cual 
no halló quien le diera noticias. 

Pelearon rudamente, pero sus montoneros se des- 
bandaron y él tuvo que huir por la orilla izquier- 
da del Saladillo, con rumbo a Helvecia. 

Montaba un caballo tordillo, parejero, que no era 
de su estancia y cuyas condiciones ignoraba. 

Perseguido de cerca, en los primeros momentos 
ganó buena distancia, más pronto advirtió que el 
caballo se le rendía. 
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Su asistente, Juan Félix López, sin apartarse de 
él, le decía: 

—Castigue, don Patricio, castigue su caballo. 

El jefe de los revolucionarios, adivinándose per- 
dido, respondía: 

—A mí me conocen y me quieren. Si caigo en 
manos de ellos, no tengo qué temer. Vos sí; vos 
debés huir. 

Llegaron así al monte, a la isleta de las Estacas, 
donde el caballo de Cullen se plantó. 

Una avalancha de gauchos, dando alaridos, se 
echó sobre él. 

Uno de ellos se echó a tierra: era José Golon- 
drina, y lo sujetó de la rienda. 

—¡Bájese! — le dijo; y como no obedeciera al 
instante, lo derribó de un lanzazo. En el suelo, un 
guaso abyecto, llamado el “Lechuza”, lo tomó de 
la barba. 

—A mi padre — alcanzó a decirle don Patricio 
— lo fusiló Rozas; mátenme como a él. Mátenme 
a balazos. 

Pero “Lechuza” le cortó la cabeza, mientras otros 
lo cribaban a lanzazos, lo mismo que a su compa- 
ñero López. 

La muerte de Cullen produjo un inmenso estu- 
por en la ciudad, donde ni sus adversarios más en- 
carnizados habian creído que pudiera llegarse a ese 
extremo. 

Cuando se recibió la noticia, Rosarito, acompa- 


280 HUGO WAST ¡ 


ñada de su padre, había salido ya en busca de In- 
súa, herido la víspera. | 

La campaña tranquila se bañaba en el sol de la 
tarde, indiferente a aquellas pasiones que mancha- 
ban el suelo. 

Don Serafín, acurrucado en un rincón, envuelto 
en su capa, iba contando historias análogas a aquel 
episodio, que había visto en su vida. Rosarito lle- 
vaba las riendas del tilbury en que viajaban. Ella 
no oía a su padre; pensaba en cosas tristes y tenía 
en los labios la amargura de una queja. Pensaba 
que si él había muerto, lo hallaría, velado por Ga- 
briela; y que si aún vivía, él no volvería a besarla 
como en la noche de la revolución, porque su ri- 
val estaría presente. 

Sabía que no había esperanza de salvarle. El que 
les llevó la noticia, enviado por Insúa mismo, les 
había explicado cómo era la herida. 

Así como mandó avisarles a ellos, se imaginaba 
Rosarito que habría mandado avisar a la Casa de 
los Cuervos. 

Mas cuando llegaron a “los Cachos”, lo hallaron 
muriendo solo, en el ranchito del pescador. 

Estaba tendido en la tierra, sobre un apero, y 
tenía cerrados los ojos. Como obscurecía ya, no 
conocía en la penumbra a los que llegaban, y Ro- 
sarito, hincada a su lado, le dijo su nombre y le 
vió sonreír, y le habló de su amor y de Dios, para 
endulzarle aquella hora suprema, y él, que en nada 
creía, sintió su alma iluminada por aquella verdad 
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que bajaba en tal momento sobre él, y lloró con 
grandes lágrimas ardientes de amor y de fe. 

—¿ La has llamado? — le preguntó Rosarito; y 
él hizo señas de que no, y la miró con profunda 
ternura, como diciéndole que ella refundía en sí 
sola todas las mujeres que podía amar: su madre, 
su hermana y su novia. 

Y cuando al siguiente día cerró él los ojes para 
siempre, tranquilo como si hubiera hallado la verdad 
y el amor, ella pensó que era su viuda, y lloró 
sobre su cuerpo frío, sintiendo en el fondo de su 
dolor la humilde alegría de saber que por fin él 
la había comprendido. 


Santa Fe, 1915. 
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La que no perdonó 


El gran diario argentino La Razón, la juzgaba así: 

«Todas las novelas de Hugo Wast han suscitado entu- 
siasmos ardientes y prevenciones enconadas, que no despier- 
tan jamás los libros mediocres, y en todas se ha sentido 
vibrar una nota suave, que la distinguía de las anteriores, 
por sus personajes, su escenario o su época; y otra nota 
siempre constante: un afán de justicia, no para una sola 
clase de gentes, sino para todos los seres que sufren. 

Y, 'si bien es cierto que en sus novelas hay muy pocas 
páginas que puedan desglosarse para formar un libro de 
máximas, o un compendio de filosofía, porque Hugo Wasi 
no se atrevería a paralizar con digresiones el torrente de 
los episodios, también es cierto que de todos sus libros 
fluye alguna enseñanza generosa y profunda, que persiste 
sobre las emociones del relato y prolonga en el lector la 
sensación que el libro ha dejado. | 

El signo de la grandeza de una obra es el don de comu- 
nicarse a todos los corazones. 

La gran popularidad de Hugo Wast, que tiene lectores 
en todas las capas sociales, es una demostración de que 
su obra ha sabido encontrar el camino secreto de las al. 
mas, porque corresponde a las necesidades permanentes de 
la humanidad. 

La que no perdonó marca más vigorosamente que ningu- 
na de sus novelas anteriores, las cualidades de fuerza y de 
ternura, distintivas de Hugo Wast. 


Ha hecho el relato de una formidable tragedia, con la 
sobriedad y la elegancia de las más intensas páginas de 
El Vengador, y ha movido sus personajes sobre un fondo 
clarísimo, de ambiente provinciano, al estilo de los paisa- 
jes, clásicos ya, de Valle Negro y La Casa de los Cuervos. 
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3 ediciones esmeradas 


Aunque usted haya leido estas novelas, debe guar- 
dar en su biblioteca las siguientes ediciones, cuyo 
texto el autor mismo ha depurado, según lo explica 
en el interesante prólogo, que ha puesto a Fuente 
Sellada. 


“LA CORBATA CELESTE” 
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SE HALLAN EN TODAS LAS LIBRERIAS 
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Rivadavia 1573. Buenos Aires, 
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“La niña señalaba una 
sombra, en los cristales, 
hacía el lado del campo. 
-——¡Papá, es papá! ¿No 
lo ves mamá? ¡No se 
ha muerto! ¡Allilo tie- 
nes! —exclamó, tem- 
blando de alegría. 

La madre lo vio, lo re- 
conoció y con inexora- 
ble justicia cerró los 
postigos y dijo a Judith: 
—;¡Pobre hija mía! ¡Has 
soñado!  ¡duérmete!” 
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En tan breves líneas 
Hugo Wast pinta un 
cuadro que se graba 
para siempre en la ima- 
ginación del lector y 
ata su corazón a las 
páginas de este libro 
sorprendente por su 
fuerza y su ternura. 
“La que no Perdonó”” 
es de las pocas obras 
cue se vuelven a leer, 
para sentir de nuevo 
su punzante emoción y 
penetrar a fondo su 
pensamiento humano y 
sustancial. 
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